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Michael McDowell (1950-1999) fue un auténtico monstruo de la 
literatura. Dotado de una creatividad sin límites, escribió miles de 
páginas, con una capacidad al nivel de Balzac o Dumas. Como ellos, 
McDowell optó por contar historias que llegaran a todo el mundo. 
Como ellos, eligió el medio de difusión más popular: el folletín, o 
novela por entregas, en el caso de los maestros del xix; el paperback, o 
libro de bolsillo, en el caso de McDowell. 

Además de ejercer como novelista, Michael McDowell fue 
guionista. Fruto de su colaboración con Tim Burton fueron Beetlejuice 
y Pesadilla antes de Navidad, además de un episodio para la serie Alfred 
Hitchcock presenta. Considerado por Stephen King como el mejor 
escritor de literatura popular, y pese a su temprana muerte por VIH, 
escribió decenas de novelas: históricas, policíacas, de terror gótico, 
muchas de ellas con pseudónimo. En 1983 publicó la que es sin duda 


su Obra maestra, la saga Blackwater, y exigió que se publicara en 6 
entregas, a razón de una por mes. El éxito fue arrollador. Ahora, tras 
el enorme éxito de venta y público en Francia e Italia (con más de 2 
millones de ejemplares vendidos), llega a nuestro país. 
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Resumen 

Tras abandonar a su hija Miriam a cargo de MaryLove, Elinor y Oscar 
se mudan a su nueva casa, lo que levanta un muro de hostilidad entre 
MaryLove y Elinor. Esta vuelve a quedarse embarazada de otra niña a 
la que llama Frances. Pronto llegan nuevos vecinos a Perdido: Early 
Haskew, el arquitecto encargado de la construcción de un dique, que 
corteja a Sister y se casa con ella; y Queenie Strickland, la cuñada de 
James, que a pesar de sus intentos por huir de su marido, es asaltada y 
violada por él en su propia casa. Mientras tanto, una serie de 
problemas en las obras del dique llevan a Elinor a sacrificar a John 
Robert, hijo de los DeBordenave, para ofrecer su sangre al río Perdido. 
Tras su desaparición, Tom DeBordenave decide marcharse y venderle 
sus terrenos a Oscar Caskey. Finalmente el dique es inaugurado, 
prometiendo una nueva era de prosperidad para el pueblo. 
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Tercera parte 


La casa 


Miriam y Frances 


Frances y Miriam Caskey eran hermanas y habían nacido con apenas 
un año de diferencia. Vivían una al lado de la otra, en casas que no 
distaban más que unas decenas de metros entre sí. Sin embargo, entre 
ambos hogares había tan poca relación que, cuando las hermanas 
coincidían —en las raras ocasiones en las que los Caskey se reunían—, 
se mostraban tímidas y desconfiadas. 

Aunque Miriam era mayor por apenas unos doce meses, parecía 
llevarle años de ventaja a su hermana en cuanto a madurez. Criada en 
la casa de su abuela MaryLove Caskey y de su tía, Sister Haskew — 
hasta que Sister y su marido se mudaron—, a Miriam la habían 
mimado y consentido a lo largo de todos sus siete años. Esa 


indulgencia se acentuó aún más a partir de 1926, cuando Sister, 
asqueada finalmente por las impertinencias y los entrometimientos de 
su madre, convenció a su marido para marcharse a vivir a Mississippi. 
Solas en la casa, MaryLove y Miriam se hacían compañía y se 
consolaban mutuamente. La gente de Perdido solía decir que Miriam 
era igual que MaryLove y no se parecía en nada a su madre, que vivía 
justo al lado y veía a Miriam con menos frecuencia que a la peluquera. 

Como todos los Caskey, Miriam era una niña alta y esbelta, y 
MaryLove se encargaba de que fuera siempre vestida con las mejores 
modas infantiles. Miriam era una niña pulcra y meticulosa; no paraba 
de hablar, pero nunca levantaba la voz. Su conversación solía girar en 
torno a las cosas que otros tenían, las que ella había comprado 
recientemente y las que aún codiciaba. Tenía su propia habitación, 
con muebles comprados especialmente para ella. Había elegido un 
escritorio infantil con persiana en la sala de exposiciones de una 
tienda de muebles de Mobile. Lo que más le había gustado era que 
tenía un montón de cajoncitos, que ahora estaban llenos de cosas: 
botones, piezas de encaje, quincallas, lápices, perritos de porcelana, 
lentejuelas, cintas, trozos de papel de colores y otros bellos detritos 
que suelen acumularse en los hogares ricos en posesiones mundanas. 
Miriam podía pasarse horas y horas examinando aquellos objetos, 
reorganizándolos, apilándolos, contándolos, registrándolos en un 
prolijo libro de contabilidad y maquinando para conseguir más. 

Sin embargo, las posesiones que mayor placer le producían a 
Miriam Caskey eran justamente las que no le dejaban tener en su 


habitación: los diamantes, las esmeraldas y las perlas que su abuela le 
regalaba por Navidad, por su cumpleaños y a veces incluso en días 
normales y corrientes, y que luego guardaba a buen recaudo en una 
caja de seguridad de Mobile. «Aún eres demasiado joven para 
guardarlas tú —le decía MaryLove a su querida nieta—, pero recuerda 
siempre que son tuyas.» Miriam tenía una idea confusa de la edad 
adulta y no sabía si alguna vez iba a alcanzar ese excelso estado. Pero, 
aunque no podía estar segura de que alguna vez fuera a poder tomar 
posesión de todas esas joyas, no le importaba lo más mínimo. Cada 
noche, justo antes de dormirse, pensaba en ellas, dentro de aquella 
lejana caja de seguridad de Mobile, cerrada y silenciosa. Aquellos 
pensamientos casi parecían compensar la nana que su verdadera 
madre no le cantaría nunca. 

Frances Caskey era muy distinta. Así como Miriam era una niña 
enérgica y robusta, poseída por una tensión nerviosa permanente, 
Frances parecía tener un control mucho más limitado sobre su cuerpo 
y su salud. Cogía resfriados y fiebres con una facilidad desalentadora; 
le daban alergias y breves enfermedades no diagnosticadas con la 
misma frecuencia con la que otros niños se raspan las rodillas. Era 
apocada en general y se habría creído con el mismo derecho a tener 
celos de su hermana o de sus posesiones que a declararse reina de 
todas las Américas. 

Frances pasaba todos los días con Zaddie Sapp, trasteando 
tímidamente en la cocina, o persiguiéndola por la casa, o sentada en 
un rincón con los pies levantados, mientras Zaddie barría, limpiaba el 
polvo y abrillantaba el suelo. Frances se portaba bien, nunca estaba de 
mal humor, era paciente en la enfermedad y estaba siempre a punto (e 
incluso ansiosa) para hacer cualquier tarea o cometido que le 
asignaran. Su modestia era tal, que su abuela (en las raras ocasiones 
en que la veía) la sacudía por los hombros y le gritaba: «¡Un poco de 
garbo, niña! ¿Dónde te has dejado el coraje? Con esa cara parece que 
estuvieras esperando a que alguien apareciera de detrás de la puerta 
para secuestrarte». 

Todas las mañanas entre semana, Frances subía discretamente al 
porche del primer piso de la casa y observaba a escondidas a su 
hermana mientras esta se marchaba a la escuela. Miriam, ataviada 
siempre con un vestido recién almidonado y zapatitos relucientes, 
salía con sus libros y se sentaba delicadamente en la parte trasera del 
Packard. Entonces la señora MaryLove se asomaba al porche y gritaba: 
«¡Bray, lleva a Miriam al colegio!». Bray abandonaba las tareas de 
jardinería, se sacudía las manos y se marchaba con Miriam, que se 
sentaba siempre tan quieta, compuesta y majestuosa como si fuera a 


una recepción con la reina de Inglaterra. Por la tarde, en cuanto veía a 
Bray marcharse de nuevo en el Packard, dejaba lo que estuviera 
haciendo para poder presenciar el regreso de su hermana, tan 
almidonada, refinada e imperturbable como cuando había partido por 
la mañana. 

Frances no estaba celosa de su hermana, sino que la admiraba y 
atesoraba los recuerdos de las pocas ocasiones en que Miriam le había 
dirigido una palabra amable. Frances llevaba alrededor del cuello la 
cadenita de oro y el medallón que Miriam le había regalado la 
Navidad anterior. No importaba en absoluto que después Miriam le 
hubiera susurrado: «Lo eligió la abuela. Y Ivey encontró una caja. 
Lleva mi nombre, pero no lo había visto nunca. Nunca me habría 
gastado tanto dinero en ti». 


En el otoño de 1928, Frances estaba ansiosa por empezar el primer 
curso y no podía parar de pensar si la dejarían ir con Miriam y Bray a 
la escuela todas las mañanas, aunque no se atrevía a plantear la 
pregunta directamente a sus padres por miedo a que la respuesta fuera 
negativa. Frances se estremecía de expectación ante la perspectiva de 
poder sentarse junto a Miriam en el asiento trasero del Packard y 
soñaba despierta con compartir algún tipo de intimidad con su 
hermana. 

Cuando por fin llegó el primer día de clase, Zaddie le puso a 
Frances su mejor vestido. Oscar le dio un beso a su hija y Elinor le dijo 
que se portara muy bien y aprendiera mucho. Con gran impaciencia, 
Frances salió sola por la puerta principal —se sentía como si fuera la 
primera vez en toda su vida—, pero justo entonces vio que el Packard 
de su abuela se alejaba por la calle con Bray al volante. Miriam, pulcra 
y almidonada, iba sentada sola en la parte trasera. 

Frances se dejó caer en los escalones y rompió a llorar. 

Oscar fue a casa de su madre, entró sin llamar a la puerta y, muy 
enfadado, le dijo a MaryLove: 

—Mamá, ¿cómo demonios has podido dejar que Bray se fuera en 
coche mientras la pobrecita Frances esperaba en los escalones de la 
entrada? 

—¡Oh! —dijo MaryLove, fingiendo sorpresa—. ¿Frances quería ir 
con Miriam? 

—Sabes perfectamente que sí, mamá. Es su primer día en la 
escuela. Miriam podría haberle enseñado adónde tenía que ir. 

—No, imposible —se apresuró a responder MaryLove—. ¿Y si 
hubiera llegado tarde? No puedo permitir que Miriam llegue tarde el 
primer día de clase. 


Oscar suspiró. 

—Miriam no habría llegado tarde, mamá. La pobre Frances está 
sentada en los escalones, llorando a mares. 

—Qué se le va a hacer —respondió MaryLove, imperturbable. 

—Bueno, dime, mamá —siguió Oscar—, ¿vas a permitir que mi 
hija vaya con Bray y Miriam a partir de ahora? 

MaryLove lo pensó un momento y al final, de mala gana, 
respondió: 

—Si insistes, Oscar... Pero solo si está esperando en el coche 
cuando Miriam salga de la casa. No voy a permitir que a Miriam le 
pongan puntos negativos porque Frances no sea capaz de vestirse a 
tiempo. 

—Mamá —dijo Oscar—, ¿se te olvida que la mitad del sueldo de 
Bray lo pago yo? 

—¿Y a ti se te olvida que van en mi coche? 

Oscar estaba furioso. El primer día de la carrera académica de 
Frances la llevó él mismo a la escuela, la acompañó hasta su aula y le 
presentó a la maestra. A la hora de la cena, le contó a su mujer lo que 
había dicho MaryLove. 

—Oscar —dijo Elinor—, tu madre trata a Frances como si fuera el 
polvo que pisa. No quiero ni pensar cuántos diamantes le ha 
comprado a Miriam. No quiero ni pensar lo que vale esa niña solo en 
rubíes y perlas. En cambio, el relicario que nos enviaron por Navidad 
no costaría más de setenta y cinco centavos. No voy a permitir que la 
señora MaryLove nos haga ningún favor. No vamos a dejar que 
Frances vaya en ese coche, ni una sola vez. ¡Que todo el pueblo vea 
cómo trata a su propia nieta! 

Frances, que tantas esperanzas se había hecho de poder compartir 
momentos de intimidad con su hermana, se quedó con las ganas.Todas 
las mañanas, Zaddie tomaba a Frances de la mano y la llevaba a la 
escuela; de hecho, la llevaba hasta la puerta del aula y la dejaba allí. A 
veces Bray y Miriam pasaban junto a ellas, pero Miriam nunca 
saludaba a Frances ni siquiera con un gesto de cabeza. En el patio de 
recreo, Miriam se negaba a participar en ningún juego con su 
hermana. «Estoy en segundo —le dijo Miriam en una rara ocasión en 
la que se dignó hablarle—, ¡y sé todo esto más que tú!» Miriam abrió 
los brazos y a Frances la destrozó tomar conciencia de su propia 
inferioridad. 

La indiferencia de MaryLove hacia su segunda nieta no pasó 
desapercibida para Miriam, que despreciaba intensamente a su 
hermana. Sentía vergiienza ante la timidez de Frances, la pobreza de 
su vestuario, su dependencia de Zaddie Sapp como fuente de 


compañía y afecto, y su falta de conocimientos sobre joyas auténticas, 
genuino cristal y vajillas de calidad. 

Y los sentimientos de Miriam hacia Frances todavía se 
intensificaron más al inicio de diciembre, cuando el primer y el 
segundo curso de la escuela primaria de Perdido comenzaron sus 
campañas de venta de sellos navideños. Miriam consideraba que ir 
puerta a puerta como un vulgar vendedor de aspiradoras era una 
actividad indigna de ella, de modo que decidió hacer como el año 
anterior y colocarles unos pocos sellos a MaryLove y a Queenie para 
no tener un cero junto a su nombre en las pizarras instaladas en el 
pasillo de la escuela. 

Frances, en cambio, se tomó aquella actividad muy en serio —a 
su limitada manera— y se propuso vender tantos sellos como pudiera; 
al fin y al cabo, su maestra le había contado que era para una causa 
digna. Con el permiso de Oscar, Frances hizo una visita al aserradero y 
recorrió las oficinas, donde abordó a todos los trabajadores. Era una 
niña tan tímida, menuda y —a su manera, también— encantadora que 
todos le compraron una cantidad exagerada de sellos. Y, acto seguido, 
su tío abuelo James Caskey y su tía Grace le compraron más sellos que 
todos los trabajadores del aserradero juntos. Antes de darse cuenta, 
Frances había vendido más sellos que nadie en el tablero del primer 
curso. 

Miriam se sintió asombrada y humillada por el éxito de Frances. 
De repente nada le parecía más importante en el mundo que derrotar 
a su hermana en la venta de sellos de Navidad. MaryLove, sin 
comprender la importancia que aquel asunto tenía para su nieta, se 
resistió a comprarle más de los que iba a necesitar. Así pues, Miriam 
acudió a James y a Grace, quienes le aseguraron que les habría 
encantado complacerla, pero que ya habían comprado todos los sellos 
que podían. Entonces, y bajo la tutela de James, Miriam fue al 
aserradero, pero todos habían abierto ya su cartera para Frances. 
Miriam incluso se tragó el orgullo y llamó a las puertas de unas 
cuantas casas, pero ya estaban al final de la campaña y todos aquellos 
a quienes podría haber persuadido para que compraran algún sello ya 
lo habían hecho. 

Desesperada, acudió a su abuela y le planteó su dilema. 
Contrariamente a lo que Miriam esperaba, MaryLove no se enfadó en 
absoluto con ella. 

—¿Me estás diciendo, querida Miriam, que esa niña de la casa de 
al lado te va a ganar, y que tú vas a segundo y ella va a primero? 

—James y Grace le compraron muchos, abuela. ¡Y a mí no 
quisieron comprarme ni uno! 


—¡No me digas! ¿Y a Frances sí se los compraron? 

Miriam asintió, cabizbaja. 

—¡Odio a Frances! —dijo. 

—No voy a permitir que la hija de Elinor Caskey te gane. ¿Cuánto 
ha vendido hasta ahora? ¿Lo sabes? 

—Treinta y cinco dólares y treinta y cinco centavos. 

—«¿Y cuántos has vendido tú? 

—Tres dólares y diez centavos. 

—¿Cuándo termina la competición? 

—Pasado mañana. 

—Muy bien —dijo MaryLove, bajando la voz—. Te diré lo que 
vamos a hacer, Miriam. Mañana, después de la escuela, averiguas si 
Frances ha vendido algo más. Y luego me traes su total, ¿entendido? 

El último día de la venta de sellos de Navidad, Miriam Caskey 
llevó cuarenta y dos dólares a la escuela, una suma asombrosa 
considerando que todo el mundo en Perdido tenía ya los cajones 
llenos, y que hasta ese momento Miriam no había conseguido más que 
tres dólares. Cuando su maestra le preguntó quién le había comprado 
tantos, Miriam respondió: 

—Llamé a todas las puertas del pueblo. ¡Casi me quedo sin 
piernas! 

Las hermanas Caskey quedaron en primer y segundo lugar en el 
concurso, pero Miriam derrotó a su hermana por casi siete dólares. 
Miriam se llevó una Biblia con seis ilustraciones en color y todas las 
palabras de Jesús impresas en rojo. A Frances, por su parte, le 
correspondió una caja de caramelos Whitman. 

Tras la entrega de los premios, Frances abrió la caja de caramelos 
y le dijo a su hermana que cogiera todos los que quisiera. Miriam 
mordió el trozo más grande que encontró, pero la cereza líquida que 
había dentro salió y le manchó el pecho del vestido almidonado. 

—¡Argh! —gritó—. ¡Esto ha sido culpa tuya, Frances! ¡Mira cómo 
me he puesto! 

Entonces, con un gesto brusco, hizo caer la caja de las manos de 
Frances y todos los caramelos quedaron esparcidos por el suelo del 
patio de la escuela. 


La rivalidad que parecía existir entre las dos hermanas era un reflejo 
de la rivalidad aún mayor entre Elinor Caskey y su suegra, MaryLove. 
La relación entre las dos niñas reproducía, de forma distorsionada y en 
miniatura, la intensidad que caracterizaba el enfrentamiento entre su 
madre y su abuela. MaryLove era la cabeza indiscutible de la familia 
Caskey, posición a la que había accedido tras la muerte de su marido, 


muchos años atrás. Nadie había desafiado su autoridad hasta la 
llegada a Perdido de Elinor Dammert. Pero con una energía tenaz 
equiparable a las mejores armas de MaryLove, Elinor había 
conseguido que el único hijo de esta, Oscar, la cortejara y se casara 
con ella. 

Las dos mujeres tenían estilos muy diferentes. Elinor no actuaba 
con la fanfarronería de MaryLove; sus maneras eran más insidiosas. 
Elinor esperaba su momento; sus golpes eran rápidos, certeros y 
siempre inesperados. MaryLove lo sabía y en los últimos años se había 
mostrado cada vez más inquieta, como si estuviera esperando el golpe 
fatídico. La antipatía de MaryLove hacia su nuera se había vuelto 
estridente e indigna. Todo Perdido hablaba de ello, y aquellas 
conversaciones siempre se volvían en contra de MaryLove. Una cosa 
era no aprobar a la esposa de un hijo, y otra muy distinta era 
evidenciar esa aversión de forma tan clara. Con el tiempo, MaryLove 
se dio cuenta de que no podía plantar cara frontalmente a Elinor. Esta 
sabía mantener la calma y parecía estar siempre pensando en la 
siguiente escaramuza antes de que MaryLove hubiera superado la 
anterior. Elinor cedía de forma estratégica y descargaba la espada 
justo en el momento en que MaryLove levantaba el brazo para cantar 
victoria. MaryLove decidió retirarse del campo de batalla como un 
general con parálisis, pero no abandonó la guerra. 

MaryLove tenía en su nieta Miriam una soldadita ansiosa, 
sedienta de sangre y sin escrúpulos. Por su parte, Frances (la emisaria 
de Elinor) era una enemiga enfermiza, tímida y desvalida. Cualquier 
escaramuza entre las hermanas se habría saldado con una victoria 
incontestable para el bando de MaryLove. Un día tras otro, MaryLove 
vestía a su nieta con sus mejores galas y sus zapatitos más brillantes, 
la besaba en la mejilla y le susurraba: 

—No des tregua... 

Pero a Miriam y a su abuela aquellas victorias fáciles no les 
reportaban satisfacción alguna, porque Frances ni siquiera presentaba 
batalla. La niña miraba a su alrededor con perplejidad, ajena al hecho 
de que acababa de meterse en un campo de batalla. De haberlo 
considerado oportuno, Elinor podría haber instruido a su hija en 
cuestiones de combate y estrategia, pero no lo había hecho. Perdido 
hablaba de las dos niñas como años atrás había hablado de Elinor y 
MaryLove. Y la conclusión de Perdido era que Miriam era 
desagradable y engreída, mientras que Frances era un sol. Y que eso 
revelaba muchas cosas acerca de los hogares donde se criaban las 
niñas. 

Y así, al enviar a su desarmada emisaria sin preparación alguna, y 


sin conciencia siquiera de que se hubiera declarado la guerra, Elinor 
había ganado el combate. ¿Cuánto tiempo pasaría, se preguntaba una 
preocupada MaryLove, antes de que Elinor asaltara la ciudadela y 
reclamara la supremacía sobre el clan Caskey? ¿Por qué razón no lo 
había hecho ya? Y si esperaba una señal o un presagio, ¿cuál era? 
¿Cómo podía MaryLove prepararse para cuando llegara ese funesto 
día? Y cuando las dos mujeres se batieran finalmente en duelo, ¿qué 
bajas no quedarían, maltrechas y ensangrentadas, sobre el campo de 
batalla? 


Las monedas del bolsillo 
de Queenie 


Tras su turbulenta llegada a Perdido seis años antes, Queenie 
Strickland estaba ya establecida en el pueblo. Ella y sus hijos habían 
adquirido una identidad que iba ya más allá de la de vástagos de los 
Caskey sin blanca. Era de dominio público en Perdido que el tercer 
hijo de Queenie, Daniel Joseph (a quienes todos llamaron Danjo desde 
que nació), era fruto de una violación que Queenie había sufrido a 
manos de su marido, de quien estaba separada. También se sabía que 
el padre de Danjo era un indeseable, que Queenie no quería 
reconciliarse con él y que lo mejor que podía pasarle a Danjo era 
crecer sin haber visto siquiera una fotografía de aquel hombre. 

En Perdido, Queenie se había ganado la reputación de gorrona. 
Aquella consideración, aunque justa, la repugnaba. Poco después del 
nacimiento de su tercer hijo, le anunció a James su intención de 
buscarse un empleo. Este, que no quería que nadie más en el pueblo 
tuviera que asumir una carga que consideraba exclusivamente suya, la 
contrató como su secretaria personal. Su sentido de la responsabilidad 
hacia su desafortunada e indigente cuñada pudo más que sus dudas 
acerca del alcance de sus habilidades administrativas y sus recelos 
sobre cómo sería tener que convivir con ella a diario en la oficina del 
aserradero. 


En el verano de 1925 James la había enviado a Pensacola para 
que tomara un curso de mecanografía en el instituto de mecánica de la 
ciudad, con lo que Queenie había gozado de un merecidísimo 
descanso de las exigencias de sus hijos, Malcolm, Lucille y el pequeño 
Danjo. Y como James no quería meter a esos niños revoltosos en su 
propia casa, que estaba llena de objetos frágiles y valiosos, había 
enviado a Grace a casa de Queenie para cuidarlos. 

Queenie regresó convertida en una diestra mecanógrafa y pronto 
se hizo indispensable para su cuñado, a quien proporcionaba lápices, 
consejos y cafés, además de escuchar comprensivamente sus 
tribulaciones y liberarlo de las llamadas molestas.Tanto en su faceta 
oficial como en la más privada, Queenie demostró una valía muy 
superior a lo que James Caskey habría podido imaginar, y pronto supo 
todo lo que había que saber sobre el funcionamiento del aserradero de 
los Caskey. Y como seguía siendo próxima a Elinor, esta a su vez se 


enteró de las pocas cosas que su marido no le había contado. Elinor la 
había entrenado hacía ya tiempo para que fuera su espía, un cargo 
que seguía ocupando. 

Su proximidad respecto a James Caskey y Elinor le brindó 
seguridad, y poco a poco se fue calmando. Durante su primer año en 
Perdido no había dudado en recurrir a una efusiva hipocresía para 
lograr lo que quería: había elogiado las piezas de cristal de James, se 
había hecho eco de las críticas de Elinor hacia la construcción del 
dique y había asentido vigorosamente ante la lista de agravios de los 
que Mary-Love creía haber sido objeto. Pero pronto se dio cuenta de 
que los Caskey la habían calado, de modo que ahora consideraba 
atentamente sus propios sentimientos sobre cualquier asunto y los 
expresaba siempre con gran cautela. En su caso, la honestidad resultó 
ser, con mucho, su mejor aliada, aunque Queenie empleaba ahora la 
veracidad tal como en su momento se había servido de la hipocresía: 
como un medio para alcanzar un fin, y no como un fin en sí misma. 

Pero aunque en apariencia había logrado vencer su principal 
batalla (afortunadamente Carl Strickland seguía ausente de su vida), a 
Queenie no le faltaban problemas. Solían tener que ver con sus hijos y 
orbitaban en torno a Malcolm, el mayor. Ya tenía diez años, cursaba 
cuarto y era dado a todo tipo de travesuras: rompía ventanas de casas 
abandonadas, se embolsaba pequeños objetos en Ben Franklin e iba a 
nadar a la parte alta del Perdido, donde corría cierto riesgo de verse 
arrastrado hasta la confluencia y ahogarse.Tiraba arena a través de las 
rejas de la cocina de la señorita Elinor para molestar a Zaddie Sapp. 
Había derribado las plantas que su profesora tenía en el alféizar de la 
ventana solo por el placer de oír cómo las macetas estallaban contra la 
acera. Tiraba patatas a las niñas. Robaba las canicas de sus amigos. 
Era ruidoso y estridente. Insultaba a todos los niños negros que se 
cruzaban en su camino y seguía aprovechando cualquier oportunidad 
para golpear a sus hermanos en el estómago. Cada vez que sonaba el 
teléfono en el despacho de James, Queenie temía que fuera otra 
llamada de la escuela para quejarse del comportamiento de Malcolm. 

Lucille, de ocho años, no ponía tan de los nervios a su madre, 
pero aun así también le causaba unos cuantos problemas. Lucille era 
astuta, aunque Queenie no destacaba nunca esta faceta de su hija, ni 
siquiera ante Elinor. Lucille mentía cuando le convenía. Su madre no 
podía arroparla en la cama sin que esta le susurrara al oído algún 
agravio que su hermano había cometido contra ella. Si decidía que 
necesitaba unos zapatos nuevos, no dudaba en subir al dique — 
desoyendo las órdenes de su madre— y arrojar deliberadamente uno 
de sus mejores pares de charol al agua fangosa del Perdido, validando 


así su deseo. 

Por último, el tercer hijo, Danjo, de cuatro años, era el depositario 
de las mayores esperanzas de Queenie. Era un niño notablemente 
distinto a sus hermanos. De hecho, era todo lo que estos no habían 
sido nunca: tranquilo, silencioso, sincero, agradable y educado. Era 
como si un conocimiento intuitivo de las infelices circunstancias de su 
concepción hubiera templado todo su ser. Era el único de los hijos de 
Queenie al que James permitía entrar en su casa, el único que Mary- 
Love se agachaba para besar y el único al que Elinor invitaba a 
sentarse junto a ella en el columpio. Danjo se comportaba como si 
debiera su existencia a la generosa tolerancia de los demás y como si 
pensara que, a la primera actitud impropia o palabra fuera de lugar, 
cien manos lo agarrarían y lo lanzarían al río sin contemplaciones. Por 
lo general, el hecho de no caerles bien ni a su hermana ni a su 
hermano se consideraba un punto a favor de Danjo. Durante su baño 
nocturno, Queenie solía encontrar algún moratón o marca de pellizco 
nuevos que Malcolm o Lucille le habían dejado disimuladamente. Los 
profesores de la escuela resoplaban de alivio cada vez que Malcolm 
pasaba de curso, soportaban con pétrea resignación la presencia de la 
deshonesta Lucille y suspiraban con el mismo pensamiento: «¡Dios, 
qué ganas de tener al pequeño Danjo Strickland en mi clase! ¡Qué 
niño tan encantador! Después de Malcolm y Lucille, ¡me lo he 
ganado!». 

Queenie no sabía absolutamente nada sobre las actividades, el 
paradero o el estado de su marido. Teniendo en cuenta el tiempo que 
hacía ya que no aparecía, pensaba que era muy posible que se lo 
impidieran los barrotes de hierro y los muros de una prisión. En 
cualquier caso, Queenie sabía que James y Oscar, que ya habían 
acudido a su auxilio en otras ocasiones, la protegerían de Carl, pero 
aun así siempre temía que este la asaltara por sorpresa. Por la noche, 
su casa estaba cerrada a cal y canto y era más inaccesible que 
cualquier otra de Perdido; de hecho, a esas horas, era más fácil que un 
intruso entrara en el banco de Perdido que allí. Si Queenie se sentaba 
en su porche, siempre tenía una vía de escape por si de pronto Carl 
aparecía por la calle. Cualquier automóvil desconocido que se paraba 
delante de la casa le generaba inquietud. Temía al cartero porque 
podía llevarle un mensaje de Carl. Odiaba descolgar el teléfono de 
casa por miedo a que la voz de Carl la saludara desde el otro lado. 

Pero todas sus precauciones fueron inútiles: cuando Carl regresó, 
Queenie no estaba preparada ni para la hora ni para la forma en que 
se presentó. 


Una tarde, al volver del trabajo, lo encontró tranquilamente sentado 
en el porche de su casa con el pobre Danjo cautivo sobre su regazo. 
Lucille y Malcolm estaban a salvo dentro de la casa y le hicieron 
expresivas señas a través de la puerta mosquitera. 

—¡Mamá! —gritó Malcolm con un susurro teatral mientras ella 
subía los escalones—. Hemos cerrado con llave. No lo hemos dejado 
entrar. 

—Hola, Queenie —saludó Carl en voz baja—, ¿cómo estás? 

Llevaba traje y parecía incómodo. 

De repente, Queenie sintió todo el peso del mundo sobre sus 
espaldas. Se dio cuenta de lo feliz que había sido durante los últimos 
cinco años, de cómo no había tenido ni un momento de verdadera 
inquietud, de cómo nunca le había faltado dinero, compañía ni (se 
asombró al reparar por primera vez en ello) respeto. Pero la 
reaparición de su marido en Perdido hizo que todo eso desapareciera 
al instante. 

—¿Qué haces aquí, Carl? 

—He venido a verte, Queenie. ¿De dónde ha salido este chico? 

Queenie no respondió. 

—¿Te has sentido sola, Queenie? —preguntó Carl con una mirada 
de soslayo. 

—No —respondió ella—. Ni un poquito. 

Hizo un gesto a Malcolm y Lucille para que se alejaran de la 
puerta. Estos se retiraron unos pasos, pero volvieron casi de inmediato 
en cuanto su madre les dio la espalda. Queenie se sentó en la 
mecedora, frente a Carl. 

—Devuélveme a mi niño —dijo. 

—¿De quién es? —preguntó Carl sin soltar a Danjo. 

—Es tuyo. 

—-¿Estás segura, Queenie? Tal vez cometiste un error... 

—No he cometido ningún error. Danjo, ven aquí. 

—Dale un beso a tu papá —dijo Carl. 

Danjo se zafó de Carl y corrió a refugiarse en el regazo de su 
madre. 

—¿Dónde has estado? —preguntó Queenie, que no miraba a su 
marido, sino al otro lado de la calle. 

— Aquí y allá. 

—¿Dónde te han encerrado esta vez? 

—En Tallahassee —dijo él, y esbozó una sonrisa. 

—¿Por qué fue ahora? 

—Da igual. 

Queenie se quedó un momento en silencio y finalmente dijo: 


—Carl, quiero que te vayas. Malcolm, Lucille, Danjo y yo no te 
necesitamos. No te queremos. 

—No puedo abandonar a mi familia, Queenie. ¿Por qué clase de 
hombre me tomas? 

—No tengo ninguna intención de discutir —dijo Queenie con la 
voz impregnada por el cansancio y la desesperación—. Solo quiero 
que te vayas de este pueblo y que no vuelvas nunca más. 

—Oh, Queenie, no puedes deshacerte de mí. Soy tu marido. 
Tengo derechos legales. Y mis hijos están aquí y me necesitan. 
Malcolm es uno de los buenos, créeme. Y Lucille es una muñequita. Y 
este niño, Danjo, voy a ayudarte a criarlo como es debido. 

Queenie se levantó y se dirigió hacia la puerta. Carl se levantó de 
inmediato y la siguió. 

—Abre la mampara —le dijo Queenie a Malcolm, cambiándose a 
Danjo de brazo. 

— ¡Quiero que se vaya! —exclamó Lucille. 

—;¡Ay, niña! —protestó Carl. 

—Abre la mampara —repitió Queenie. 

Malcolm lo hizo de malos modos. Queenie se deslizó dentro; Carl 
la siguió. 

—¿Traes una bolsa? —preguntó Queenie. 

—En el porche, Queenie. ¿No la has visto? 

—Sí, la he visto. —Rebuscó en su bolso y sacó cinco dólares—. Ve 
y llévala al Osceola. 

Carl le arrebató los cinco dólares. 

—Voy a sacarle partido a esto, pero ya te digo que no lo voy a 
desperdiciar en un hotel. Me quedaré aquí. 

—No —dijo Queenie. 

—Sí —insistió él, que la cogió del brazo y se lo apretó con fuerza. 
Queenie estiró el cuello de dolor, pero no dijo nada. 

Carl se guardó los cinco dólares en el bolsillo y soltó el brazo de 
su mujer. 

—Queenie, me muero de sed —dejó caer con voz ligera y locuaz 
—. ¿Crees que podrías prepararme un té helado? 

Carl se sentó en el sofá y les hizo un gesto a sus hijos para que se 
acercaran. Queenie miró a su marido, pero no había ningún mensaje 
inteligible en su mirada. Entonces se metió en la cocina y llamó a su 
hija: 

—Lucille, ven a echarme una mano. 

Mientras Malcolm y Danjo se sentaban incómodos a ambos lados 
de su padre y respondían a sus preguntas, Queenie, en la cocina, le 
susurró a su hija: 


—Sal por la parte de atrás, ve corriendo a casa de Elinor y dile 
que tu padre ha vuelto. Ella sabrá qué hacer. 

Lucille se marchó enseguida y dejó que la puerta trasera se 
cerrara de golpe tras ella. Un momento después, Carl abrió la puerta 
de la cocina de un empujón. 

—¿Mi niña va a alguna parte? 

—La he enviado a decirles a los Caskey que has vuelto. 

—Para que vengan a saludarme y a decirme lo contentos que 
están de verme otra vez en Perdido. 

—No —dijo Queenie—. Para que te saquen del pueblo. Sujeto a 
una viga. Atado a lomos de una mula. Flotando río abajo sobre un 
tronco. 

—Me sacaron una vez, cariño, pero porque no fui inteligente. En 
la cárcel de Tallahassee aprendí algunas cosas y ahora soy más listo. 
Soy tu legítimo esposo, Queenie, y voy a quedarme y a ayudarte a 
criar a mis preciosos hijos. He enviado a Malcolm al porche y va a 
traer mi bolsa. Los Caskey no van a poder hacer nada. He venido para 
quedarme, Queenie. Miro alrededor, ¿y qué veo? Veo una bonita casa. 
Veo a mis hijos y a mi esposa. Veo comida de sobra. ¿Hay alguna 
razón por la que deba irme? 

Queenie no respondió. Le dio un vaso de té helado, salió de la 
cocina y volvió al salón. Danjo estaba sentado en el sofá, llorando en 
voz baja. 


Pero deshacerse del marido de Queenie no iba a ser tan fácil. Oscar 
fue a hablar con Carl, y este le dijo: 

—¿Quién va a echarme del pueblo? ¿Dónde está su pistola? ¿Me 
va a disparar? ¿Dónde está su agente de la ley? ¿Me va a arrestar por 
visitar a mi mujer? ¿Me va a meter en la cárcel por hacer botar a mi 
hijo sobre las rodillas? 

La primera vez que Carl Strickland se había presentado en 
Perdido, el sheriffera Aubrey Wiggins, y este había ayudado a Oscar a 
echarlo del pueblo. Pero Aubrey ya había muerto y su lugar lo 
ocupaba Charley Key. Charley, el sheriffmás joven de Perdido, era un 
hombre impulsivo y susceptible, especialmente reacio a hacer favores 
o a que se los hicieran a él. En general, la gente del pueblo pensaba 
que tarde o temprano vería la luz y entonces sería posible volver a 
hacer las cosas con la facilidad y la agilidad que habían caracterizado 
la administración de su predecesor. Pero en esta ocasión, cuando 
Oscar fue a verlo, el sheriffKey no le hizo caso. 

—Señor Key —dijo Oscar—, necesito que me ayude con el marido 
de Queenie Strickland. No es trigo limpio y hay que echarlo del 


pueblo. 

—¿Qué ha hecho? 

—La está molestando. 

—¿Cómo la está molestando, señor Caskey? 

—Quiere mudarse a vivir con ella. 

—¿No están casados? 

—Sí, lo están. 

—Entonces, ¿dónde está el problema? Un marido y una mujer 
deben estar juntos; es lo que siempre he oído. 

—James y yo queremos que se vaya. Hace infeliz a Queenie, y 
esta nos importa mucho, señor Key. 

—-Conozco a Queenie Strickland —respondió el sherifíf—. Y lo que 
sé de ella me gusta. No he conocido a su marido. ¿Dónde ha estado? 

—En la cárcel de Florida —susurró Oscar. No se trataba de un 
hecho de dominio público en Perdido, y el secretismo de Oscar era 
una súplica para que el sheriffno divulgara aquella información. 


—¿Por qué? 

—No lo sé. Seguramente por cualquier cosa que pueda 
imaginarse. 

—¿Está libre y limpio? 

—Eso dice. 


—Entonces no puedo hacer nada. 

—Está haciendo muy infeliz a Queenie, señor Key. 

—Hay muchos matrimonios infelices. No puedo andar 
interponiéndome entre un marido y su mujer. Pero le diré lo que voy a 
hacer: llamaré a Tallahassee y me aseguraré de que no se haya 
escapado. Si se ha escapado de la cárcel, entonces iré tras él. Pero en 
caso contrario no hay nada que pueda hacer, señor Caskey. 

El sheriffKey quería demostrar a Oscar y a los demás Caskey que, 
por muy importantes que fueran en Perdido, no iban a recibir ningún 
trato especial por parte de las fuerzas del orden y la justicia. Oscar lo 
entendía, pero sabía que quien iba a sufrir las consecuencias de los 
escrúpulos del sheriffera Queenie. Decidió no discutir más con él y, de 
vuelta a casa, comunicó la decepcionante noticia a su mujer y a 
Queenie, que lo esperaban en el porche. 

Elinor estaba indignada, pero su ira no iba a persuadir al señor 
Key, y sin este no había nada que hacer. 

—Ese hombre me hizo la vida imposible en Nashville y ahora me 
va a arruinar la vida también aquí —dijo Queenie a Oscar y a Elinor 
—. ¿Vosotros sabéis lo que es llegar a casa del trabajo todos los días 
sabiendo que va a estar ahí, sentado en el porche, preguntando qué le 
voy a preparar para cenar? 


—Oscar —dijo Elinor—, ¿por qué no vas allí con tu pistola y le 
pegas un tiro? Queenie y yo te esperaremos aquí hasta que vuelvas. 

—No voy a dispararle a Carl Strickland, Elinor. Queenie, ¿crees 
que si le ofreciera dinero se iría? Debe de haber venido por eso, ¿no? 
Porque tú tienes trabajo y una casa y todo eso... 

—No servirá de nada —suspiró Queenie—. James le ofreció 
doscientos dólares al mes si se iba a vivir a dos estados de distancia, 
pero Carl no los aceptó. Dijo que quería estar cerca de sus «queridos 
hijitos». Temo por esos niños, la verdad. No ha sido nada fácil criarlos 
sola. El pobre Malcolm no ha salido como yo habría querido y ya se 
ha metido en un montón de problemas, pero no quiero ni pensar lo 
que les va a hacer Carl. 

—¡Oscar, de verdad que creo que deberías ir y pegarle un tiro a 
ese hombre! 

—¿Quieres que me metan en la cárcel, Elinor? Porque ahí es 
donde terminaría.Tendrías que venir a visitarme en el penal de 
Atmore. Pasaría todo el día excavando patatas y tostándome al sol. 
Eso es lo que hacen los asesinos en Atmore. 

No había nada que hacer. Las amenazas de Oscar no tenían 
ningún efecto sin el respaldo de la autoridad. Carl había cumplido 
íntegramente su condena tras atracar una farmacia en DeFuniak 
Springs y golpear al propietario con la pistola, y ahora no se le podía 
acusar de hacer nada contrario a la ley. No trabajaba. ¿Qué necesidad 
tenía de trabajar cuando su mujer ya ganaba un buen sueldo, cuando 
tenía una casa libre de deudas y cuando había comida en la mesa y 
ropa para sus hijos? 

Queenie estaba destrozada. Cada vez que James entraba en su 
despacho, ella trataba de disimular que había estado llorando. Con 
palabras afables, James intentaba convencer a su angustiada cuñada 
de que la presencia de Carl era solo temporal. 

—Cuando llegue el momento, subiré mi oferta. Y un día él la 
aceptará. Ya falta poco, Queenie. Pronto se mudará. 

Carl se había adueñado del dormitorio de su mujer. Queenie 
dormía en el sofá del salón o, a veces, con Lucille. 

Nadie sabía con certeza qué hacía Carl durante el día. Después de 
que James recogiera a Queenie por la mañana, solía coger el coche de 
su mujer y se iba a alguna parte. Alguien le dijo a Elinor que lo había 
visto en el hipódromo de Cantonment. Otra persona lo había visto 
comiendo ostras en un restaurante del muelle de Mobile. Y también en 
el porche de la casa con la luz roja de Baptist Bottom. Pero cuando 
Queenie volvía del trabajo, siempre se lo encontraba sentado en el 
porche delantero. 


—Oye, Queenie, ¿qué hay para cenar? —decía entonces—. Me 
muero de hambre. 

Una noche, Queenie llegó a casa y vio que Carl tenía un gran 
moretón en el ojo izquierdo. No le preguntó qué había pasado, ni le 
dirigió una sola palabra de compasión, ni le pidió que no se metiera 
en líos más graves. 

—Apuesto a que te encantaría que me hubieran arrancado la 
cabeza entera, ¿verdad? —dijo Carl con su habitual mirada de soslayo 
—. Apuesto a que no te importaría mucho quedarte viuda, ¿a que no? 

—Creo que podría soportarlo —contestó Queenie sin ninguna 
emoción. 

—¡Apuesto a que incluso has elegido ya mi ataúd! 

Queenie se metió la mano en el bolsillo del vestido y sacó dos 
monedas. 

—¿Ves estas monedas de cuarto? —preguntó. 

—SÍ. 

—Son para ti. 

—Tráelas para acá, pues. 

Carl extendió la mano para cogerlas, pero Queenie las apartó. 

—No. Son especiales. 

—«¿Especiales? ¿Por qué? 

—Me las dio Ivey Sapp cuando estuve ayer en casa de Mary-Love. 

—¿Esa negra gorda? ¿Qué hace esa dándote dinero? 

—Me dijo que las había reservado especialmente para mí — 
prosiguió Queenie, con una sonrisa muy poco habitual en ella desde 
que Carl había vuelto al pueblo—. Me dijo que las guardara para el 
barquero. 

—¿Qué barquero? 

—Ivey me dijo que las llevara siempre conmigo. Así, cuando estés 
fiambre, tendré dos monedas de plata para cubrirte los ojos. Y de paso 
servirán para comprar tu billete al infierno. 

A Carl se le borró la sonrisa de un plumazo. Alargó la mano para 
coger las monedas, pero no fue lo bastante rápido, y Queenie las dejó 
caer de nuevo, con un tintineo metálico, en el bolsillo. 


Danjo 


En los ocho años transcurridos desde la muerte de Genevieve Caskey, 
su viudo, James Caskey, y su hija Grace habían vivido en perpetua 
armonía en la casa contigua a la de Mary-Love. Todos en Perdido se 
preguntaban si en alguna parte de la tierra habría un padre y una hija 
que se llevaran tan bien como James y Grace. James habría hecho lo 
que fuera con tal de hacer feliz a su pequeña. Por su parte, Grace, que 
estaba ya en el último curso de la escuela secundaria, había asegurado 
que nadie, en ninguna circunstancia, iba a convencerla para que 
abandonara la casa de su padre. 

—¡No! —dijo él—. No puedes quedarte aquí conmigo y morirte 
de asco, cariño. Tienes que ir a la universidad. 

—No es verdad —contestó Grace—. Yo ya sé mucho. He sacado la 
segunda mejor nota de toda mi clase, papá. 

—No importa. Tienes que seguir estudiando. Tienes que 
marcharte de Perdido por un tiempo. 

—Pero aquí soy feliz. Soy muy feliz, papá. Y todas mis amigas 
están aquí. —Grace andaba siempre con un grupo de chicas de su 
clase y de la clase inferior. Estaban muy unidas y nunca se peleaban 
por nada—. Además, papá, ¿quién cuidaría de ti? 

—Hay unos cincuenta millones de personas que cuidarían de mí. 
¿Te has olvidado de Mary-Love? ¿O de Elinor? ¿Y qué me dices de 
Queenie? ¿Tú crees que Queenie dejaría que me pasara algo? 

—Bastante tiene ya Queenie con Carl —señaló Grace—. Y Elinor y 
la señora Mary-Love están muy ocupadas criando a sus niñas y 
peleando entre ellas. 

—La cuestión —prosiguió su padre—, es que tienes que ir a la 
universidad. Tienes que ver mundo y conocer al hombre que te hará 
feliz. 

—¡Ese hombre no existe! 

—Claro que existe. ¡Un día encontrarás a tu media naranja, 
cariño! Ahí afuera hay un hombre esperando para darte el matrimonio 
perfecto. 

—No me lo creo. Si miro alrededor, papá, ¿sabes qué veo? Os veo 
a ti y a la pobre mamá... 

—Ahí me equivoqué yo. 

—... y veo a Queenie y a Carl. ¿Crees que voy a empezar a buscar 
un marido debajo de un celemín? 


—¿Y qué me dices de Elinor y Oscar? Son felices. 

—Son la excepción, papá. 

—Tú también podrías ser una excepción, cariño. Estoy seguro de 
que lo serías. Así que no voy a dejar que te quedes en Perdido 
pensando que me haces un poco de bien. Cariño, te quiero mucho, 
pero déjame decirte algo... 

—¿Qué? 

— ¡Ya me has hecho toda la compañía que podía soportar! 

Grace se rio con ganas ante la evidente mentira de su padre. 

—¡Quiero te me marches de esta casa! —insistió, pero diecisiete 
años de singular indulgencia socavaban aquel intento de mostrarse 
severo. 

—¿Y si me niego? 

—Le diré a Roxie que te eche con la escoba. Y cerraré las 
mamparas a tus espaldas. Si no te vas a la universidad, Grace, voy a 
dejar de quererte. 

Ambos estaban decididos a hacer sacrificios por el bien y el 
beneficio del otro. Aunque Grace se moría por ir a la universidad, le 
dijo a su padre que lo único que quería era quedarse con él en 
Perdido. Y aunque James sabía que se sentiría desolado sin ella, le dijo 
que estaba cansado de su compañía y que solo quería que se fuera de 
una vez a Tennessee. Padre e hija pasaron varias semanas discutiendo 
hasta que por fin Grace cedió; tras constatar el placer que supondría 
para su padre que lo abandonara para perseguir su felicidad personal, 
decidió hacer planes, aunque estuviera convencida de que, sin ella, 
James se sentiría solo y miserable. En septiembre asistiría a 
Vanderbilt. 


Así, durante los días más calurosos de agosto de 1929, Grace y 
James cruzaron Alabama hasta Nashville, en Tennessee, donde 
visitaron el campus, conocieron al rector de la universidad y eligieron 
la habitación donde viviría Grace. Fueron de tiendas para completar el 
vestuario de Grace y terminaron con suficiente ropa para vestir a 
todas las alumnas de primer año. Recorrieron todas las joyerías, 
tiendas de regalos y de antigiedades, y James se dio el gusto de 
comprar una serie de artículos frágiles, bonitos y completamente 
inútiles que guardaría en los armarios ya repletos de su casa. 

Durante su última noche juntos, James llevó a su hija al mejor 
restaurante de Nashville, le entregó un sobre lleno de billetes de cinco 
dólares y le dijo: —Cariño, si necesitas algo, coge el teléfono y 
llámame, ¿me oyes? O mándame un telegrama. Sea lo que sea, te lo 
haré llegar. 

—¿Cuándo puedo volver a casa? 


—Cuando quieras. Pediré prestado a Bray y te irá a buscar a 
Atmore. Guarda siempre suficiente dinero para el billete de tren, ¿de 
acuerdo? 

— ¡Papá, te voy a echar tanto de menos! 

—¿Crees que yo no te voy a echar de menos a ti? 

—Dijiste que no lo hacías. 

—Estaba mintiendo. No sé qué voy a hacer sin ti. Eres mi niña. Si 
pudiera, te llevaría de vuelta conmigo, pero eso no nos haría ningún 
bien a ninguno de los dos. A tu edad, yo vivía con mi madre. Papá ya 
había muerto y yo no lo echaba de menos en absoluto. Quería mucho 
a mamá, pero seguramente no debería haberme quedado en casa; 
debería haberme ido a vivir por mi cuenta. Si me hubiera marchado, 
habría conocido a alguien agradable y me habría casado. Pero ya ves 
lo que pasó: me quedé con mi madre, y cuando mamá murió me volví 
loco y me casé con Genevieve Snyder. 

—Papá, si no te hubieras casado con Genevieve yo no estaría aquí 
sentada, hablando contigo. 

—«¿Estás segura? 

—Por supuesto. ¿Qué dices? Soy hija de mi mamá, de nadie más. 

—Entonces supongo que todo fue para bien —dijo James Caskey 
con un suspiro—. Aunque en ese momento no me lo pareciera. 

—No tienes de qué preocuparte, papá. Todo el mundo en Perdido 
sabe que estoy aquí, en Vanderbilt, y todos van a querer cuidarte. Tu 
problema no va a ser la soledad. O sea, ¡mira la cantidad de Caskeys 
que hay ahora! Cuando yo era pequeña, estaba sola, ¿sabes? No tenía 
a nadie con quien jugar, nadie con quien hablar... Pero, Dios mío, 
¡fíjate ahora! Elinor llegó al pueblo durante la inundación, y ahora 
están también Miriam y Frances, y Queenie, que apareció de la nada y 
tiene tres hijos... 

—¡No te olvides de Carl! 

—i¡Ojalá pudiera! Lo que quiero decir, papá, es que ahora el 
pueblo está lleno de familiares. ¡Se nos han echado encima por 
sorpresa! Apenas te darás cuenta de que me he ido. 

Pero uno o dos días más tarde, mientras desenvolvía las figuritas, 
los adornos y los platos que había comprado en Nashville en compañía 
de su hija y siguiendo sus consejos, James Caskey tuvo la sensación de 
que cada uno de ellos era una piedra que arrojaba a un pozo negro, 
seco y profundo, que se había abierto de par en par bajo sus pies. 


A Queenie Strickland le preocupaba que sus hijos estuvieran 
demasiado expuestos a la presencia y las conversaciones 
contaminantes de su padre. Y aunque intentaba mantenerlos fuera de 


la casa y alejados de su nefasta influencia, temía que Malcolm fuera ya 
un caso perdido. Carl había llevado a su hijo mayor a pescar al alto 
Perdido, le había regalado una pistola el primer día de la temporada 
de caza e incluso había permitido que lo acompañara al hipódromo de 
Cantonment un sábado por la tarde. Toda esa adulación masculina 
había bastado para que Malcolm se rindiera a los pies de su padre. Un 
día, enfadado porque su madre le había negado un privilegio 
insignificante, Malcolm había dicho que quería mucho, muchísimo a 
Carl y que odiaba a Queenie. 

Carl tendía a ignorar a su hija, pues creía que las niñas no eran 
dignas de su atención. En el fondo creía que si Queenie enseñaba a 
Lucille a coser, a cocinar y a coquetear, la niña no tendría mayores 
problemas. 

Con Malcolm casi perdido y Lucille fundamentalmente fuera de 
peligro, para Queenie cobró una importancia capital proteger a su hijo 
menor de la influencia de su padre. Como le explicó a James Caskey, 
«el niño no es como Malcolm, y desde luego no es como su padre. Es 
tan callado y tímido... No le gusta la forma de hablar de su padre; no 
le gusta la forma de actuar de su padre. Ojalá... Ay, ojalá no tuviera 
que vivir en la misma casa que Carl». 

—Bueno —respondió James, sentándose en una silla al otro lado 
del escritorio de Queenie en el despacho exterior—, no sé si es mucho 
peor para Danjo que para ti y Lucille. 

—Lo es. Yo ya estoy acostumbrada. No me gusta, pero estoy 
acostumbrada. Y Carl no molesta tanto a Lucille, porque es una chica. 
No se la lleva con él, ni a cazar, ni al hipódromo. Esa es la diferencia. 
Carl está siempre hablando de conseguir un arma para Danjo. ¡Un 
arma, James! ¡El niño solo tiene cinco años! 

El teléfono sonó y la conversación se interrumpió para no volver a 
reanudarse aquel día. A la mañana siguiente, James llegó temprano al 
trabajo. En cuanto Queenie entró por la puerta, y antes de que tuviera 
tiempo de poner orden en su escritorio, James dio un golpecito en el 
cristal y le hizo una señal para que entrara en su despacho. 

—Buenos días, James. 

—Buenos días, Queenie. ¿Cómo has dormido? 

—-Con pesadillas. 

—Yo también. Siempre tengo pesadillas en una casa vacía. 

—¡Ay, ya sé que extrañas a tu pequeña! ¿Sabes algo de ella? 

—Pues sí. Me ha enviado tres cartas y recibo una postal casi todos 
los días. Las voy organizando todas en un álbum; salí a comprarlo la 
semana pasada. 

—Entonces, ¿a Grace le va bien en Vanderbilt? 


—Está haciendo una amiga tras otra. Dice que está tan feliz que 
se le hace casi insoportable. Me ha pedido que le cuente alguna mala 
noticia para bajarla de la nube. 

—James, ¿tienes algo que decirme? —dijo Queenie, que desde 
buen principio había percibido una cierta relajación en los modales de 
su cuñado. 

—Pues sí. Siéntate, Queenie. He estado reflexionando sobre lo que 
dijiste ayer. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre Danjo. 

Queenie asintió con la cabeza. 

—Las cosas no mejoraron anoche, ¿verdad? 

Queenie se paró a pensar el asunto un momento. 

—Detesto decirlo, James, pero creo que me estoy acostumbrando 
a que Carl haya vuelto. Quiero decir, ya no sale por ahí a armar 
camorra y no creo que se dedique a robar. Mientras se quede en una 
habitación por la noche y yo esté en otra, todo va bien. O iría bien si 
no fuera por Danjo. 

—De eso quería hablarte. Estaba pensando que tal vez deberías 
deshacerte de Danjo. 

—¡Es mi ojito derecho! 

—Ya lo sé, Queenie, ¡pero no quieres que se contamine! Esa es la 
palabra que usaste ayer. 

—No, claro, pero ¿qué quieres que haga con él? 

—Déjamelo a mí. 

—-¿A ti? No quieres tanto enredo... 

—¿Por qué dices eso? ¡Pues claro que quiero! 

— ¡Pero es tan pequeño! ¿Qué harías tú con un niño de cinco 
años, James? 

—Criarlo bien. Tengo experiencia. Crie a Grace, y como bien 
sabes, lo hice casi a solas. Genevieve estaba casi siempre contigo, en 
Nashville. 

—Sí, todo eso ya lo sé. Lo que quiero decir es, ¿qué pasa con 
todas tus cosas bonitas? 

—No me preocupa. Danjo es cuidadoso, ya ha estado en mi casa. 
Y si rompe alguna cosa, no pasa nada. Puedo comprar más, no soy 
pobre. Puedo ponerlas en estantes más altos. Danjo estará bien. Así 
que, ¿por qué no me lo dejas a mí? Queenie, me siento tan solo sin 
Grace que apenas puedo soportarlo. Anoche estaba deprimido y se me 
ocurrió que lo que mejor me vendría sería un niño que me hiciera 
compañía. 

—¿Y crees que Danjo puede ser ese niño? 


—¡No se me ocurre ninguno mejor que Danjo, Queenie! 

—No me gustaría nada renunciar a él. 

—A ver, Queenie, ni que me lo fuera a llevar a otra ciudad: 
podrías venir a verlo siempre que quisieras. Míralo de esta manera: no 
lo alejaría de ti, solo lo alejaría de Carl. 

—Eso estaría muy bien —admitió Queenie—. Carl montará un 
cisco. 

—¿Qué va a hacer? 

—Venir y llevarse a Danjo, eso es lo que va a hacer. 

—Le pegaré un tiro —prometió James con toda tranquilidad. 

Queenie golpeó en el suelo con el tacón. 

—Déjame que lo piense, James. 

Queenie se levantó y volvió a su despacho, pero en apenas cinco 
minutos estaba de vuelta. 

—¿Y bien? —preguntó James. 

—No quiero renunciar a él, de veras que no. Pero me parece tan 
egoísta, cuando yo tengo tres hijos y tú acabas de perder a la única 
que tenías... 

—AsÍ es, Queenie. Sería muy egoísta por tu parte quedarte con 
Danjo para ti sola. Así que, ¿por qué no me lo dejas a mí? 

—Muyy bien. Si así podemos alejarlo de Carl... 

—Hablaré con él. 

—¿Vas a ofrecerle dinero? 

—No lo sé. Tal vez. ¿Por cuánto crees que vendería a Danjo? 
¿Cien dólares al mes? 

Queenie lo pensó un momento y finalmente dijo: 

—¿Qué tal un coche nuevo? 


Queenie estaba en lo cierto: a cambio de un automóvil nuevo (que 
eligió el propio Carl y que costó mil doscientos dólares), Danjo quedó 
bajo la custodia de James Caskey. En teoría se trataba de un 
intercambio temporal, pero todo el mundo sabía que no era así. Nadie 
consultó al pequeño, pero Danjo era un niño tan obediente que habría 
aceptado cualquier propuesta que le hicieran. Lo instalaron en la 
antigua habitación infantil de la casa de James, que cambió el papel 
pintado y compró muebles nuevos. El niño parecía perplejo ante la 
idea de no tener que compartirla con nadie. Cuando se separó de su 
madre se le saltaron las lágrimas, pero dejó de llorar cuando esta le 
aseguró que lo vería cada día. Había creído que lo alejaban de ella 
para siempre, y ni aun así se había atrevido a protestar con verdadero 
fervor. 

El primer fin de semana que Danjo pasó en su nuevo hogar no se 


atrevió ni a salir de su habitación, y cada vez que James se asomaba, 
veía a su sobrino sentado muy quieto en el borde de la cama. El chico 
parecía tan cohibido y alicaído que James, dejando de lado su 
habitual reticencia a entrometerse, entró en la habitación. Apoyado en 
un chiflón junto a la puerta, miró a Danjo y dijo: —¿Voy a tener que 
enviarte de vuelta con tu mamá y tu papá, Danjo? 

El niño levantó la vista, con los ojos llenos de lágrimas. 

—Yo quiero que te quedes, Danjo, pero me parece que no eres 
feliz aquí. 

—¡Sí lo soy! 

James Caskey no entendía. 

—¿No quieres volver a casa con tu mamá y tu papá? 

Danjo lo pensó un momento. 

—Echo de menos a mamá... —aventuró por fin. 

—¿Pero a tu papá no? 

Danjo negó con fuerza con la cabeza. 

—Entonces, ¿por qué no eres más feliz aquí, conmigo? ¿Por qué 
no corres y juegas? Antes jugabas todo el tiempo. ¿Echas de menos a 
Lucille y a Malcolm? 

Danjo negó con la cabeza. 

—No quiero romper nada —murmuró. 

—¿Romper? ¿Qué vas a romper? 

—Sus cosas. 

James se quedó mirando al chico. 

—¿Quieres decir que no sales de esta habitación porque tienes 
miedo de tirar algo? 

Danjo asintió con la cabeza. Parecía que estaba a punto de 
echarse a llorar de nuevo. 

—;¡Ay, Señor! —exclamó James Caskey—. ¡No te preocupes por 
eso, Danjo! Si rompes algo no me importa. ¿Cuántas cosas crees que 
rompió mi niña Grace de pequeña? ¿Y cuántas cosas crees que rompe 
Roxie cada vez que limpia la casa? ¿Crees que yo puedo caminar por 
una habitación sin que algo caiga al suelo y se rompa? No, no puedo. 
¡Y tampoco espero que tú puedas! Danjo, quiero que seas feliz aquí. 
¡Mira la de cosas que hay en esta casa! Si rompes algo no se va a 
notar. Tengo los armarios llenos de trastos y voy a seguir comprando. 
A ver, tampoco digo que salgas de aquí y empieces a tirar cosas contra 
las paredes... 

A Danjo se le abrieron los ojos de par en par, horrorizado ante 
aquella sugerencia. 

—... pero quiero que te lo pases bien. Quiero que estés a gusto. 

—¿De verdad? 


—Pues claro que sí. Danjo, ¿tú sabes lo que pagué por ti? 

—«¿Le compraste un coche a papá? 

—Exacto. Me costó mil doscientos dólares. He hecho una gran 
inversión por ti, Danjo, y quiero que me ayudes a devolverla. 

—¿Cómo? 

—i¡Pasándotelo bien! Demostrándome cómo te diviertes. Y 
haciéndome compañía para que no me sienta tan mal pensando que 
mi niña se ha ido. ¿Lo harás? 

—i¡Lo intentaré! —gritó Danjo, que cruzó la habitación corriendo 
y abrazó a su tío. 

Perdido aseguraba que nunca había visto a una familia que 
igualara a los Caskey a la hora de entregar y acoger a su progenie, 
intercambiando hijos como si fueran bandejas de pavo extra u otros 
artículos domésticos que sobraban en una casa y faltaban en la casa 
contigua. Carl Strickland nunca ocultó los términos del acuerdo que le 
había permitido a James Caskey obtener la custodia de su Danjo. Se 
trataba de una compraventa que, a los ojos de Perdido, tenía toda la 
vigencia de un intercambio de tierras escriturado. En lo sucesivo, 
Danjo era propiedad de James Caskey, y todo Perdido consideraba que 
este era sumamente generoso permitiendo a la madre del niño que lo 
visitara siempre que quisiera. 

Parecía la situación ideal. Carl Strickland tenía su automóvil 
nuevo, Queenie Strickland tenía asegurado el futuro moral y 
económico de su hijo y James Caskey tenía un hijo que ocupaba el 
lugar de la hija que ya había crecido y se había ido. Pero nadie estaba 
más feliz con la nueva situación que el propio Danjo. 

En lugar de tomarse como una afrenta el hecho de que lo 
hubieran cambiado por un automóvil nuevo, a Danjo lo reconfortaba 
el aspecto vinculante de la transacción. De pronto era menos probable 
que lo agarraran y se lo llevaran a la otra punta del pueblo, de vuelta 
a aquella casa donde recibía agresiones, de diversos grados y de 
diversas formas, por parte de su hermano, su hermana y su padre, y 
donde su madre había sido su único —aunque insuficiente— consuelo. 
Quería a James Caskey. Nunca dejó de maravillarse ante el privilegio 
de tener una habitación para él solo, de vivir en una casa tranquila y 
llena de cosas bonitas, de que lo besaran y lo abrazaran en lugar de 
pellizcarlo y golpearlo. Lo único que angustiaba al niño (aunque se 
esforzaba por no revelarlo a nadie) era el temor a que un día su tío 
decidiera también cambiarlo por algo, un anillo de diamantes o tal vez 
una niña. ¿Dónde acabaría entonces Danjo? 

Diez años antes, a ojos del resto de Perdido, los Caskey parecían 
una familia estéril. Solo tenían a la pequeña hija de James, Grace, una 


cosita pálida y quejumbrosa que apenas merecía las atenciones que su 
afeminado padre le prestaba. Pero, desde entonces, entre Elinor y 
Queenie habían aportado cinco hijos, que habían quedado repartidos 
entre los varios hogares de los Caskey. Y luego era como si un día 
Mary-Love y James hubieran levantado la vista y hubieran exclamado: 
«¡Por el amor de Dios, Elinor! ¡Por favor, Queenie! Vosotras tenéis 
tantos y nosotros no tenemos ninguno, ¿por qué no nos dais un par de 
esos niños para que todos podamos disfrutarlos?». No era así, desde 
luego, sobre todo en la familia Caskey, donde un favor se toleraba 
igual de poco que un bofetón, pero el caso es que habían distribuido 
los niños de modo que cada hogar tenía por lo menos uno. En 
consecuencia, toda la textura de la familia se había visto alterada y, a 
pesar de las hostilidades individuales, los Caskey parecían ahora un 
clan más joven, más vigoroso y más feliz. 


4 
Desplazamientos 


La bolsa se desplomó el 29 de octubre de 1929, pero de entrada 
nadie en Perdido se dio cuenta del efecto que aquel acontecimiento 
lejano —aquella extraña crisis monetaria y de confianza— tendría 
sobre todos ellos. Los Caskey, que tal vez podrían haber arrugado una 
o ambas cejas de preocupación por lo que aquello iba a entrañar para 
la familia y para el pueblo, estaban ocupados con un asunto más 
inmediato: el día en que se desplomó la bolsa, Carl Strickland intentó 
asesinar a Queenie. 

Las agresiones no premeditadas rara vez se dan por la mañana. 
Las pasiones violentas suelen ser fruto del calor acumulado, del 
alcohol o del cansancio físico, elementos cuyos efectos suelen dejarse 
sentir con más fuerza al atardecer o a última hora de la noche. Pero 
Queenie Strickland provocó las iras de su marido en la mesa del 
desayuno cuando se negó a darle quince dólares para que pudiera ir al 
hipódromo. A ojos de Perdido, la reacción de Carl, imprevisiblemente 
violenta, no hizo más que demostrar lo cerca del precipicio que había 
estado siempre aquel hombre, por mucho que pareciera haberse 
adaptado de forma bastante tranquila al pueblo. 

—¡Sé que tienes el dinero, Queenie! —gritó a su mujer a través de 
la mesa de la cocina. 

—i¡Claro que lo tengo, pero lo necesito para comprar comida! 
¿Cuánto crees que gano? 

—¡Pues supongo que mucho, ese viejo te paga bien! 

—¡Pues no! ¡Gano lo justo para alimentar a esta familia, y nada 
más! ¿Tú me ves con vestidos nuevos? ¿Dónde están los zapatos 
nuevos de Malcolm? ¿Está Lucille tomando clases de piano? ¿Oyes un 
piano por la tarde, cuando vuelves de las carreras? Si tanto necesitas 
el dinero, ¿por qué no te buscas un trabajo? 

—Dame el dinero, Queenie. ¡Lo tienes! 

Que no —insistió Queenie. Entonces se levantó de la mesa y les 
indicó a Lucille y a Malcolm que salieran de la cocina. Los pequeños 
obedecieron, haciendo muecas a la espalda de su padre. Al cabo de un 
momento, Queenie oyó aliviada el portazo que dieron al salir a la 
calle. 


El dinero es mío —dijo Carl, que se levantó de la mesa y la 
apartó a un lado, de modo que los platos traquetearon y una taza salió 


rodando y se estrelló contra el linóleo—. Todo lo que tienes es mío. 
¿Dónde está? 

—¡Carl, ni te me acerques! 

La empujó contra el fregadero, agarró varios puñados de carne 
alrededor de su gruesa cintura y estrujó hasta que Queenie gritó de 
dolor. Intentó zafarse, pero él apretó con más fuerza. Entonces la soltó 
un momento y con la mano derecha le arrancó el bolsillo de la parte 
delantera del vestido, dejando caer las dos monedas reservadas para 
sus Ojos muertos. 

Al verlas, Carl dio un paso atrás. Queenie jadeó y se quedó 
mirando a su marido. Tuvo la sensación de que se había vuelto loco de 
repente, como si hubiera perdido la razón y el control en un segundo. 
Carl se revolvió como un salvaje, levantó la mesa por una esquina y la 
volcó de lado. La vajilla se hizo añicos contra el suelo y Queenie, a 
quien le quedaron las piernas salpicadas y quemadas por el café 
caliente, soltó un grito y corrió hacia la puerta trasera. 

Pero Carl salió tras ella y le pegó un puñetazo en los riñones, con 
todas sus fuerzas. Queenie se quedó sin aliento y cayó boca abajo 
sobre la vajilla rota. Cuando se dio la vuelta e intentó levantarse, Carl 
le propinó tres patadas en el vientre: cortas, afiladas y potentes. 
Queenie se quedó tumbada y soltó un largo gemido. 

Carl puso una bota sobre la cabeza de su mujer, pisó con fuerza y 
le hundió la cara en los fragmentos rotos de una taza de porcelana 
blanca. El linóleo amarillo se llenó de sangre bajo el cuerpo postrado 
de Queenie. Cuando la presión de la bota disminuyó, Queenie intentó 
levantar la cabeza. Tenía un ojo lleno de sangre. Malcolm y Lucille se 
quedaron horrorizados frente a la puerta de la cocina, mirando a 
través de la mosquitera. Lucille soltó un grito y salió corriendo. 
Malcolm la siguió al cabo de un momento. 

Carl cogió una silla y la estrelló contra la espalda de su mujer. 


Los gritos de Lucille hicieron que Florida Benquith se asomara a la 
ventana de la cocina de la casa de al lado. Al ver también a Malcolm, 
salió y se acercó corriendo a la casa de los Strickland. Cuando se 
asomó a la puerta trasera vio a Carl Strickland, como un demonio 
desbocado, sentado sobre el trasero de su mujer y desgarrándole la 
parte trasera del vestido con un pelador de verduras que blandía con 
ambas manos. 

—¡Queenie! ¡Queenie! —gritó Florida. 

La sangre brotaba de los cortes que recorrían la espalda de 
Queenie, allí donde el pelador había cortado la tela y le había 
desollado la piel. 


Florida regresó corriendo a su casa y, sin decirle una sola palabra 
a su asombrado marido, cogió la escopeta cargada que guardaba en un 
rincón del comedor y volvió a salir por la puerta. Cuando aún estaba a 
más de cinco metros de la casa, y antes incluso de poder ver a través 
de la puerta trasera de los Strickland, disparó el arma una vez e hizo 
un boquete en la mampara. 

—;¡Carl Strickland, te voy a pegar un tiro! —gritó, mientras se 
acercaba a la puerta y entraba en la casa. 

Sobresaltado por el disparo, Carl se levantó de encima de su 
mujer y salió corriendo. Atravesó la puerta principal y se alejó por el 
patio delantero. Florida dejó a Queenie tendida en un charco de 
sangre en el suelo de la cocina y siguió a Carl. Al llegar al porche 
delantero, este estaba ya montado en su automóvil. Florida volvió a 
disparar y reventó una ventanilla lateral del coche. Carl arrancó el 
motor y salió disparado. 

Florida Benquith dejó caer la escopeta sobre la hierba y miró a su 
alrededor, asombrada. Al otro lado de la calle, la señora Daughtry la 
observaba en camisón desde los escalones de su casa. Los niños de los 
Moye estaban en la acera, con la boca abierta. 

¡Llame a Elinor Caskey! —gritó Florida a la señora Daughtry, y 
volvió a entrar corriendo en la casa. El doctor Benquith ya estaba allí. 

—Todavía está viva... —se limitó a decir. 


Nadie tenía ni idea de dónde se había metido Carl Strickland. Oscar 
fue a ver al sheriffy, con voz fría, le dijo: 

—Si Carl vuelve por aquí, señor Key, y lo ve por casualidad, haga 
el favor de avisarnos para que podamos llevar a Queenie a lugar 
seguro. Puede que la próxima vez no tenga tanta suerte. 

—¿Cómo está la señora Strickland, Oscar? —preguntó Charley 
Key, avergonzado. 

—Tiene tres costillas rotas y la mandíbula dislocada. Y ha perdido 
casi toda la visión del ojo derecho. Aparte de eso, tiene varios cortes y 
magulladuras. 

—Vaya, lamento oírlo —dijo el sheriff—. He avisado a la policía 
del estado. Y también a la de Florida. Les he dicho que el señor 
Strickland solía pasar mucho tiempo en Cantonment. Lo están 
buscando allí. 

—Me trae sin cuidado dónde esté, mientras no sea en Perdido. 

—Me aseguraré de que no le haga daño a nadie más —dijo 
Charley con firmeza. 

—Podría haber evitado que ocurriera esta vez —espetó Oscar y 
salió del despacho. 


Queenie pasó diez días en el Hospital del Sagrado Corazón de 
Pensacola. Durante ese tiempo, Malcolm y Lucille se quedaron en casa 
de Elinor, donde les asignaron el dormitorio para invitados de la parte 
delantera de la casa, una habitación que se usaba tan poco que ni 
siquiera le habían dado un nombre, aunque más tarde la llamarían «la 
habitación de los niños». Elinor y Oscar habían previsto algunas 
dificultades con Malcolm y Lucille, que no tenían precisamente fama 
de ser niños modelo, pero los hermanos estaban apagados y parecían 
preocupados de verdad por el estado de su madre. Todos los días, Bray 
llevaba a Elinor, a Mary-Love o a James a visitar a Queenie, y todos 
los días iba también uno u otro de sus hijos. La actitud de Queenie 
durante el período de recuperación era casi de alivio: «Si este es el 
precio para librarme de Carl de una vez por todas, me alegro de 
haberlo pagado. Ahora solo me queda esperar que no quiera volver a 
por más...». 


Llevaron a Queenie de vuelta a Perdido el 8 de noviembre. La 
instalaron en casa de Elinor, pues consideraron que, hasta que 
encontraran a Carl, no era seguro que se quedara en la suya; este ya la 
había sorprendido allí dos veces y era muy posible que volviera a 
intentarlo. Para que se recuperara, Elinor le asignó a Queenie la 
habitación de Frances, que tenía baño propio. 

Ese día, cuando volvió de la escuela, Frances entró corriendo en 
la casa, subió las escaleras y entró en su dormitorio. Quiso abrazar a 
Queenie, pero esta exclamó: 

—i¡No, niña, por Dios! No puedes tocarme, ¡mírame la cara! Y si 
tú supieras cómo tengo los brazos y la espalda debajo de las sábanas... 
Ni los hombres ni los ángeles querrían verme. Pero dame la mano — 
dijo, extendiendo los dedos para que la tímida niña los agarrara. 

—Queenie, me alegro mucho de que hayas vuelto del hospital — 
dijo Frances. 

—No lo creo —dijo Queenie. 

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Elinor, asomándose a 
la habitación a través de la ventana que daba al porche. 

—Hola, mamá —dijo Frances—. Le decía que me alegro de que 
haya vuelto, en serio. 

—No, no es verdad —repuso Queenie—, porque te he quitado la 
habitación. 

—Ah, no pasa nada —dijo Frances—. Tú estás enferma y yo no. 

—No estoy enferma, solo estoy tan dolorida que apenas puedo 
moverme sin que me den ganas de sentarme a escribir mi testamento, 
eso es todo. 


Frances dejó a Queenie sola y salió con su madre al porche. 

—Mamá, si Queenie se instala aquí, ¿dónde voy a dormir yo? — 
preguntó. 

—Te voy a poner en la habitación delantera, cariño —respondió 
Elinor. 

Frances se quedó boquiabierta. La habitación delantera y la 
puertecita de aquel armario situado a la derecha de la chimenea 
seguían produciéndole un miedo atroz. Todavía no era capaz de 
quedarse nunca sola en la casa, ni siquiera en los días más luminosos; 
y todas las noches, desde su cama, seguía aguzando el oído por si oía 
la puerta del armario de la habitación contigua abrirse furtivamente y 
lo que estuviera dentro emergía con sigilo en medio de la oscuridad. 

Paralizada por el terror que le había provocado la relevación de 
su madre, Frances fue incapaz de decir otra palabra y se marchó, 
aturdida. En sus peores pesadillas, Frances nunca había imaginado que 
iba a tener que pasar una noche entera en aquella habitación. Era una 
idea demasiado horrible para imaginarla: verse obligada a acostarse 
en esa cama a solas, por la noche, con la mirada fija en la extraña 
puertecita, esperando a que lo que estuviera ahí dentro girara 
lentamente el pomo y saliera del armario. Daba igual que Queenie 
estuviera en la habitación contigua, accesible a través del corredor 
donde guardaban la ropa de cama; o que Lucille, Malcolm y sus 
propios padres durmieran en el otro extremo del pasillo, o que Zaddie 
estuviera en el piso de abajo. Todos los habitantes de Perdido podrían 
haberse apretujado en la casa, durmiendo pegados a las paredes: nada 
cambiaba si Frances tenía que dormir sola en la habitación delantera. 
Estaba convencida de que se iba a morir. 

De pronto, sin darse cuenta de adónde la llevaban sus distraídos 
pasos, vio que estaba ante la puerta de la habitación. Giró suavemente 
el pomo y se asomó al interior. Como siempre, la habitación estaba 
fría y en penumbra. Ni siquiera el aire se movía ahí dentro. Olía a 
viejo; era imposible que ninguna otra habitación de Perdido oliera 
más a viejo que aquella. Frances tenía la sensación de que olía como si 
generaciones enteras de Caskey hubieran muerto ahí dentro: como si, 
década tras década, las madres Caskey hubieran dado a luz a niños 
muertos en esa cama; como si una línea ininterrumpida de maridos 
Caskey hubieran asesinado a sus esposas adúlteras y las hubieran 
metido en ese chifonier; como si un centenar de esqueletos, con la 
carne descompuesta y la ropa hecha jirones, aguardaran amontonados 
en aquel pequeño armario, escondidos entre todas las pieles y las 
plumas. Por primera vez desde que tenía memoria, Frances se dio 
cuenta de que el reloj de la chimenea funcionaba y hacía tictac. Ya 


estaba a punto de volver a cerrar la puerta cuando el reloj marcó el 
cuarto de hora, como si la llamara. Frances se resistió a su llamada, 
cerró la puerta con gran ansiedad y huyó por el pasillo sin atreverse a 
volver la vista. Regresó corriendo al porche y enterró la cabeza en el 
regazo de su madre. 

—Cariño, ¿qué pasa? —dijo Elinor. 

—¡No quiero dormir en la habitación delantera! —exclamó 
Frances. 

—¿Por qué no? 

—Me da miedo. 

—<¿Qué es lo que te da miedo? 

Frances se detuvo un instante y se preguntó cuál era la mejor 
forma de plantear su respuesta. 

—El armarito. 

—«¿El armario? —se rio Elinor—. En ese armario no hay nada, 
solo mi ropa, mis zapatos y mis sombreros. Ya lo has visto por dentro. 

—Déjame dormir en la habitación donde están Lucille y Malcolm. 
Que duerman ellos en la habitación delantera. 

—Ya se han instalado y están bien donde están. No voy a 
obligarlos a moverse. 

— ¡Pues que duerma Queenie ahí! ¡Déjame volver a mi habitación, 
mamá! 

—Queenie necesita tener su propio baño. Y yo quiero tenerla 
cerca, cariño, para poder oírla si llama. 

—Pues déjame ir a casa de James. 

—James está muy ocupado con Danjo. 

Elinor ya no hablaba con voz tan dulce como cuando Frances 
había hecho su primera petición. 

—¿Tienes alguna otra sugerencia? 

—Incluso me quedaría con la abuela. 

—No quiero ni imaginar lo pesada que se pondría la señora Mary- 
Love si se me ocurriera enviarte allí cuando tengo una cama vacía en 
esta casa. Ni una palabra más: dormirás en la habitación delantera 
hasta que Queenie esté lo bastante bien como para volver a su casa y 
hasta que estemos seguros de que Carl no la va a molestar más. ¿Me 
oyes? 

—¡Elinor! —la llamó Queenie a través de la ventana. 

Elinor se acercó y se asomó a la ventana. 

—Queenie, ¿puedo hacer algo por ti? 

—Sí, ya lo creo. No he podido evitar escuchar vuestra 
conversación y quiero que me instales en la habitación delantera y que 
Frances pueda disponer de la suya. 


—Queenie, espero que no te hayas tomado en serio las tonterías 
de Frances. 

—La niña no me quiere en su cama, y lo entiendo perfectamente. 
Quiere recuperar su habitación. Si fuera la mía, yo tampoco querría 
renunciar a ella. 

—Queenie, no voy a permitir que te traslades. Escúchame bien: 
necesitas tu propio baño y además, si estás ahí, puedo sentarme en 
este lado del porche y hablar contigo a través de la ventana. Por eso 
estás donde estás y no hay ninguna razón por la que Frances no pueda 
dormir en la habitación delantera. Está a dos metros de distancia, no 
en el fin del mundo. 

Al oír aquella conversación, Frances empezó a temblar. 

—Frances —dijo su madre con severidad—, ven conmigo. 

Frances siguió a su madre por el pasillo hasta la habitación 
delantera. Elinor se acercó con paso decidido al armario y abrió la 
puerta. 

—Aquí dentro no hay nada, ¿lo ves? Tengo tantas cosas que no 
cabría nada más... 

La niña no respondió y se limitó a agachar la cabeza. 

—Frances, ¿has estado hablando con Ivey Sapp? ¿Te ha estado 
contando historias sobre cosas que se comen a las niñas? 

—¡No! 

— ¿Seguro? 

—;¡Seguro! 

—Bueno, si Ivey intenta llenarte la cabeza con tonterías de esas, 
no quiero que la escuches. Ivey no siempre sabe de lo que habla. Se 
equivoca en muchas cosas. 

—Pero, entonces ¿hay cosas que se te comen? 

—En este armario no —respondió su madre recurriendo a una 
inquietante evasiva. 

—¿Y dónde están? 

—Nada se te va a comer, cariño —dijo Elinor mientras cerraba la 
puerta del armario y se sentaba en el borde de la cama—. Ven aquí, 
Frances 

La niña se acercó tímidamente a su madre y Elinor la sentó junto 
a ella. 

—¿Qué, mamá? 

—A veces salimos juntas por el río en el bote de Bray, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Tienes miedo, entonces? 

—No. 

—¿Por qué no? Otras niñas tendrían miedo. Lucille Strickland 


nunca saldría en bote por el Perdido. 

—Porque tú estás ahí, mamá, por eso no tengo miedo. 

Elinor la abrazó. 

—Así es —dijo—, eres mi niña y nunca te va a pasar nada. 
Además, nadie debe temer ese río menos que tú. Entonces, ¿por qué 
tienes miedo de quedarte en esta habitación, cuando sabes que estoy 
al otro lado del pasillo? 

—No lo sé —dijo Frances, preocupada—. Porque puede 
atraparme antes de que tú puedas venir a salvarme. 

—¿Qué es lo que puede atraparte? 

—No lo sé. 

—Pero, entonces, ¿cómo sabes que hay algo? 

—¡Porque lo noto, mamá! 

Elinor apartó los brazos de su hija de su propia cintura, se separó 
de ella y la miró a los ojos. 

—Escúchame bien, Frances — insistió, con voz paciente pero 
decidida—. No hay nada en esta habitación que pueda hacerte daño, 
¿me oyes? Si ves algo, es solo tu imaginación. Son sombras, la luz 
atrapada en las motas de polvo. Si oyes algo, es solo tu imaginación. 
Es el ruido de los cimientos de la casa, o el crujido de los muebles. Si 
sientes que algo te toca, son tus nervios cuando estás a punto de 
dormirte, o un mosquito que se te ha posado sobre el brazo; nada más. 
Estás soñando. Estás soñando que oyes algo, soñando que ves algo, 
soñando que algo intenta sacarte de la cama. ¿Entiendes? No te pasará 
nada en esta habitación porque yo no voy a permitirlo. 

Su madre le enseñó que ya habían llevado algunas de sus prendas 
allí y las habían colgado en el armario. Entonces abrió los cajones y le 
pidió a su hija que admitiera lo dulce que olía la bolsita perfumada 
que había puesto dentro. A continuación descorrió las cortinas y le 
mostró a Frances que la vista del dique y de la casa de la señora Mary- 
Love era casi la misma desde allí que desde su propia habitación. 
Finalmente, Elinor hizo girar la llave en la cerradura de la puerta del 
armarito y dijo: 

—Mira, Frances, voy a cerrar la puerta, así no tendrás por qué 
preocuparte. Si hay algo ahí dentro, no podrá salir. Estarás totalmente 
a salvo. Y recuerda: si oyes algo, ves algo o sientes algo, no le hagas 
caso. Es solo tu imaginación. Eres mi niña y no te puede pasar nada. 


Cerrada o abierta 


Aquella primera noche después de que Queenie regresara a Perdido, 
Frances puso en práctica todo su repertorio de estrategias de dilación, 
pero, a pesar de su astucia, al final la despertaron del regazo de su 
padre en el porche y le dijeron que tenía que irse a la cama sin falta. 

—¿Se puede saber qué te pasa hoy? —le preguntó su padre. 

—Tiene miedo de irse a la cama —explicó Elinor. 

—¡Pero si duermes sola desde que eras una niña! —exclamó 
Oscar, sorprendido. 

—No tiene miedo de estar sola —añadió Elinor—, tiene miedo de 
la habitación delantera. 

—¿Qué hay en la habitación delantera? —preguntó Oscar—. 
Apenas me acuerdo de la última vez que estuve allí. Recuerdo echarles 
un vistazo a las cortinas nuevas, pero eso fue hace años. Elinor, ¿has 
acogido a un huésped y yo no me he enterado? 

Pero Frances no se rio y se aferró a su padre con más fuerza aún. 

—Elinor —dijo Oscar, viendo lo asustada que estaba su hija—, 
¿no podemos dejar que duerma con nosotros? 

—No —dijo Elinor—; entonces querría dormir con nosotros para 
siempre. 

—i¡No es verdad! —protestó Frances—. ¡Solo por esta noche! 

—Y luego será solo mañana por la noche, y luego la noche 
siguiente... 

—Mamá quiere que duermas en la habitación delantera —dijo 
Oscar—, así que supongo que tendré que llevarte allí. 

Oscar lo hizo, la acostó en la cama y la cubrió con las sábanas. 
Apartó las cortinas para demostrarle que no había nadie escondido 
detrás, se arrodilló teatralmente en el suelo y miró debajo de la cama, 
abrió la puerta del corredor que llevaba a la habitación de Frances, 
donde Queenie estaba ya dormida, y tiró del pomo del armario para 
demostrarle que seguía cerrado. Finalmente le dio un beso de buenas 
noches y salió de la habitación. Entonces volvió a meter la mano por 
la puerta entreabierta y pulsó el interruptor que apagaba la luz del 
techo. 

En cuanto su padre cerró la puerta, Frances ya no podía asegurar 
que la habitación delantera siguiera conectada al resto de la casa. De 
repente se sentía aislada de la protección de sus padres, que nunca la 
oirían si los llamaba. La habitación era real, sí, pero aquellas puertas 


ya no se comunicaban con la casa donde vivían Elinor y Oscar Caskey; 
aquellas ventanas ya no se asomaban a la escena familiar habitual. 
Frances tembló al pensar qué espacio inimaginable podía abrirse 
detrás de aquellas puertas, qué inesperado y lúgubre paisaje podría 
discernirse a través de aquellas ventanas. Se quedó rígida en la cama, 
la vista clavada en la inquietante oscuridad, escuchando con estupor 
por si algo empezaba a moverse dentro del armario. Poco a poco, sus 
ojos se fueron acostumbrando a la penumbra y empezó a distinguir los 
objetos de la habitación como sombras de tinta sobre negro. La araña 
de hierro fundido situada sobre los pies de la cama era su punto de 
referencia, y la miró con gran concentración. La lámpara parecía 
oscilar, pero en el dormitorio no había aire en movimiento. Frances se 
acurrucó hecha un ovillo y se metió bajo las sábanas almidonadas; su 
respiración sofocada era caliente y húmeda. 

De vez en cuando se oía un crujido. En un momento dado se 
asustó ante lo que sonó como una canica que hubiera caído al suelo y 
hubiera rodado una corta distancia. 

Finalmente se quedó dormida. Debió de hacerlo, porque cuando 
Zaddie la despertó y apartó las cortinas, afuera había luz y hacía un 
día nublado. Frances sintió el alivio que siente un hombre al eludir 
por poco una muerte terrible, cuando el animal que lo perseguía se 
distrae un instante y se aleja, olvidándose de su presa. 

—Esta mañana vais a desayunar en el porche, Frances —dijo 
Zaddie, que se arrodilló junto a la cama y empezó a ponerle los 
calcetines. 

—i¡Zaddie, tengo mucha hambre! ¿Puedo comer tres tostadas hoy? 

— ¡Claro que sí! Te diré algo: si terminas de vestirte tú sola, bajo 
ahora mismo y meto el pan en el horno. 

—Sí, puedo vestirme sola —dijo Frances—. No tienes que 
ayudarme. 

—¡Así me gusta! ¡Esa es mi niña! 

Frances abrazó a Zaddie. 

—Zaddie —susurró—, me alegro mucho de que no te fueras a esa 
universidad para gente de color. 

—Bueno, ¿quién cuidaría de mi niña si me hubiera ido? No hay 
nadie en el pueblo que te quiera tanto como yo, ¡eso seguro! 

Zaddie se rio y dejó a Frances sola una vez más. 

Frances hizo una pequeña demostración de valentía matutina, de 
la que ella misma fue la única testigo. Sin aparente vacilación, abrió la 
puerta del chifonier y colocó su pijama doblado en el rincón más 
oscuro del estante inferior. Entonces se dirigió sola al corredor, cerró 
la puerta y se tomó su tiempo para elegir una toalla limpia. Al volver 


a la habitación, dejó caer un alfiler al suelo para poder agacharse y, 
como si tal cosa, mirar debajo de la cama. Tal vez, después de todo, el 
peligro que percibía en aquella habitación no era más que un producto 
de su imaginación. Tal vez, después de todo, no había nada que temer. 
Zaddie la llamó desde el pasillo. 

—;¡Frances, las tostadas están listas! 

Frances sonrió para sí misma y echó un vistazo a la habitación. 
Cuando ya estaba a punto de salir, resplandeciente de confianza, 
decidió deshacerse del último retazo de miedo: iba a tirar del pomo de 
la puerta cerrada del armario. 

— ¡Ya voy! —le contestó a Zaddie y, pensando solo en la comida 
que la estaba esperando, cruzó la habitación y accionó el pomo de la 
puerta del armario, esperando aquel reconfortante traqueteo que 
dejaría claro que, fuera lo que fuera que hubiera dentro (aunque no 
había nada) no podía salir ni hacerle daño. 

Pero el pomo no traqueteó, sino que giró con suavidad; la puerta 
se abrió y dejó a la vista todas aquellas pieles y plumas abarrotadas, 
mostrándole a Frances que durante toda la noche el peligro había sido 
infinitamente mayor de lo que había imaginado. 

De alguna manera, durante la noche, la puerta del armario se 
había abierto. 

Frances fue corriendo a buscar su madre y —con toda la firmeza 
que fue capaz de reunir— le dijo que no iba a dormir más en la 
habitación delantera. 

—¡Pero bueno! —dijo Elinor—. ¿Aún sigues con lo de la 
habitación? 

Frances asintió cabizbaja. 

—¿Ha pasado algo durante la noche? 

—No  —respondió Frances con un susurro frenético, 
arrodillándose en el columpio y hundiendo la cara en el cuello de su 
madre—. Pero esta mañana, al levantarme, la puerta del armario 
estaba abierta. 

Elinor no respondió. 

—i¡La cerraste con llave ayer por la tarde, mamá! —protestó 
Frances, a la defensiva—. ¡Yo te vi! Y anoche papá tiró del pomo y 
seguía cerrada. Pero esta mañana, cuando me he levantado, estaba 
abierta. Por favor, déjame dormir contigo y con papá esta noche. 

Elinor se llevó a su hija a la habitación delantera, tiró del pomo 
de la puerta del armario y constató que, efectivamente, seguía 
cerrada. 

—¿Quién la ha vuelto a cerrar? —exclamó Frances mirando la 
puerta, paralizada una vez más por el terror. 


—i¡Nadie! —exclamó Elinor—. No ha estado abierta en ningún 
momento. Lo habrás soñado, querida. 

—;¡Que no! 

—Nos estás preocupando mucho a Oscar y a mí con este asunto, 
Frances. No quiero oír nada más al respecto. Quiero que te metas en la 
cabeza que te vas a quedar en esta habitación hasta que Queenie esté 
lo bastante recuperada como para volver a su casa, ¿estamos? 

—Sí, mamá —respondió Frances, desconsolada. 

Esa noche, metieron a Frances sumariamente bajo las sábanas, le 
dieron un apresurado beso de buenas noches y la abandonaron sin 
más contemplaciones a la oscuridad de la habitación y a aquel 
armario traidor. 


Durante las varias semanas que duró la convalecencia de Queenie, a 
Frances no le quedó más remedio que soportar su agonía nocturna en 
la habitación delantera. Alguna noche su terror disminuía un poco, y 
entonces pensaba: «Me estoy acostumbrando. En realidad nunca ha 
pasado nada». Pero a la noche siguiente volvía a atenazarla el miedo, 
y entonces se decía: «Solo está esperando a que baje la guardia». 
Elinor no quiso repetir el experimento de probar el pomo, y se 
limitaba a decirle: «Es una tontería, Frances, una completa tontería. 
Además, sabes que en ese armario no hay nada más que mi ropa, mis 
sombreros y mis zapatos». Durante el día la puerta permanecía 
siempre cerrada, el armario solo hacía de las suyas por la noche. 
Entonces, la puerta estaba unas veces cerrada y otras, abierta. Todas 
las noches, después de pasar un rato acostada sin hacerse ningún tipo 
de esperanza de poder conciliar el sueño, Frances se levantaba sin 
hacer ruido e iba a probar el pomo. Fuera cual fuera su predicción, 
cerrado o abierto, siempre se equivocaba. Con el paso de las semanas 
lo transformó en un juego: se plantaba delante de la puerta y trataba 
de adivinar si el pomo estaría cerrado o abierto, si giraría con 
suavidad o traquetearía entre sus dedos. No acertó ni una vez. 

Se acostumbró incluso a aquel patrón desesperante y, en su 
mente, su valentía cuando intentaba abrir la puerta siempre parecía 
desactivar el peligro real del armario. Una vez demostrado su valor, 
podía dormir tranquilamente durante el resto de la noche. 

Pero una noche se despertó de pronto, desvelada por el 
presentimiento de que pasaba algo horrible. La habitación estaba a 
oscuras y en la casa reinaba el silencio. Frances supo que todos los 
habitantes de la casa estaban durmiendo, todos menos ella. Sin 
pensarlo dos veces, se incorporó en la cama, apartó las almohadas y 
abrió las cortinas de la ventana principal. La habitación se volvió 


menos oscura. De repente podía distinguir el contorno negro de la 
puerta del armario y vio el pomo de latón, que desprendía un tenue 
destello dorado. Ella misma había cerrado con llave la puerta del 
armario y estaba segura de que nadie había entrado en la habitación 
para arruinar su gesto de valentía. Pero si intentaba abrir la puerta, 
¿seguiría cerrada? 

Iba a tirar del pomo. Si la puerta permanecía cerrada, estaría a 
salvo y podría volver a dormir; si se abría, lo que hubiera ahí dentro 
saldría de un salto y la mataría. 

Frances rezó su habitual —e ineficaz— plegaria y empezó a bajar 
de la cama. 

Un rectángulo de luz, blanca azulada y fría, barrió de repente la 
puerta del armario. La luz era lo bastante brillante como para revelar 
los colores de los flecos de la alfombra. El lado izquierdo del 
rectángulo de luz empezó a ensancharse, mientras los otros tres 
costados seguían siendo unas franjas estrechas. Tras observar un 
instante aquel fenómeno como si se tratara de una simple progresión 
geométrica, Frances se dio cuenta de que lo que sucedía en realidad 
era que la puerta del armario se estaba abriendo lentamente. 


El pasillo que dividía la planta superior de la casa de los Caskey era 
amplio, con una larga alfombra azul oscuro que cubría el suelo de 
parqué. En un extremo estaba la puerta con vidrieras que daba al 
estrecho porche sin mamparas de la parte delantera de la casa, y en el 
otro, el rellano y un ventanal a medio camino entre la planta baja y el 
primer piso, con vistas al patio trasero y al dique. Frances huyó 
corriendo por el pasillo; se moría de ganas de gritar. Las puertas de los 
demás dormitorios estaban cerradas y la niña apenas podía creer que 
sus padres estuvieran detrás de una de ellas y Queenie detrás de otra, 
y que Lucille y Malcolm durmieran tranquilamente detrás de la 
tercera. Agarró la bola de la barandilla en lo alto de la escalera y se 
giró para mirar hacia el pasillo. Una luz blanca que no se parecía en 
nada a la luz del sol, ni a la de una lámpara, ni a la de la luna, 
proyectaba ahora un rectángulo —muy parecido al que había 
iluminado la puerta del armario— alrededor de la puerta de la 
habitación delantera, que Frances había cerrado a sus espaldas. Para 
que brillara con tanta fuerza, aquella luz blanca azulada tan poco 
natural tenía que inundar la habitación. Frances estaba segura de que 
la puerta del armario estaba abierta de par en par y de que lo que 
fuera que había dentro del armario se había apoderado de la 
habitación delantera. Tal vez la estaba buscando debajo de la cama, 
tal como ella siempre hacía. Mientras Frances observaba, paralizada, 


esperando a que la puerta del dormitorio se abriera igual que la del 
armario, la luz empezó a expandirse por el pasillo como una niebla. 
Ahora el brillo permitía a Frances distinguir los motivos del papel 
pintado y ver las líneas del parqué paralelas a las paredes. 

Frances no se atrevió a molestar a sus padres. Estaba segura de 
que, en cuanto salieran al pasillo, aquel resplandor se disiparía y la 
mandarían de vuelta a la habitación delantera, como escarmiento por 
sus gritos y su miedo. Así pues, decidió bajar con Zaddie, que dormía 
en un cuartito junto a la cocina. Zaddie le daría una manta y Frances 
se enrollaría con ella y dormiría en el suelo, perfectamente satisfecha. 
Y entonces la luz del armario podría hacer lo que quisiera. 

A Frances ni siquiera se le ocurrió pensar que lo que había en la 
habitación delantera pudiera representar un peligro para otra persona. 
Lo que se ocultaba en el armario, lo que hacía que la puerta se cerrara 
y se abriera, lo que producía aquella luz brumosa y que en aquel 
momento vagaba por la habitación delantera, no estaba interesado en 
nadie más que en Frances. 

Bajó corriendo las escaleras y se detuvo en el rellano. Al otro lado 
del ventanal, la noche seguía siendo negra. Las encinas no eran más 
que enormes sombras amorfas, y Frances no alcanzaba a distinguir el 
dique. Se giró otra vez para mirar hacia atrás. La puerta de la 
habitación delantera se había abierto de par en par y la luz se 
derramaba por el pasillo, extinguiendo todos los colores. La cristalera 
de la puerta del porche filtraba la luz con tonos desvaídos. 

Frances cerró los ojos y se agarró con fuerza a la barandilla, 
petrificada, y justo en ese momento el ventanal de la escalera que 
tenía a sus espaldas se hizo añicos con una gran explosión. Miles de 
fragmentos de cristal y astillas de madera estallaron sobre ella, y 
Frances ya no pudo contener los gritos. 


6 


El saco de arpillera 


Elinor y Oscar se despertaron de inmediato por el ruido de la 
explosión y los gritos tanto de Frances como de Queenie. Elinor se 
incorporó en la cama y oyó un disparo; la ventana de su dormitorio se 
hizo añicos y un cuadro de la pared opuesta se estrelló contra el suelo. 
Alguien estaba disparando contra la casa desde el dique. 

—¡Por el amor de Dios, Elinor, agáchate! —exclamó Oscar. 

Pero Elinor no le prestó atención. Bajó de la cama de un salto y 
salió corriendo de la habitación, gritando: 

— ¡Frances! ¡Frances! 

Sonaron más disparos. Elinor oyó cómo estallaban varias ventanas 
del primer piso. Cada vez que una bala impactaba en el lateral de la 
casa se oía un golpe sordo. Una ventana pareció romperse en algún 
lugar del interior de la casa y Elinor oyó el grito de Zaddie. 

Queenie estaba en la puerta de su habitación, sujetándose 
débilmente al marco de la puerta. Tenía ya el pulgar sobre el 
interruptor y estaba a punto para encender la luz del pasillo. 

—¡No! —gritó Elinor—. ¡No! ¡Es mejor que no vean dentro de la 
casa! 

— ¡Seguro que es Carl! —gritó Queenie, fuera de sí. 

Una bala entró por la ventana rota de la escalera, pasó zumbando 
por el pasillo e hizo estallar tres cristales de la puerta del extremo 
opuesto. 

—¿Mamá? —dijo Malcolm con tono vacilante. Él y Lucille 
estaban de pie en la puerta abierta de la habitación infantil, mirando 
los cristales rotos a sus pies. 

—Meteos en vuestro cuarto —les indicó rápidamente Elinor—. 
Sentaos en el suelo y no os mováis. 

Los niños dudaron un instante. 

—¡Andando! 

Lucille y Malcolm volvieron a su habitación y cerraron la puerta 
de golpe. 

—Queenie, entra tú también y siéntate en la silla del rincón. No 
te levantes pase lo que pase. 

—¡Es Carl! —repitió Queenie, gritando con desesperación—. 
¡Quiere matarnos a todos! 

Los disparos, que habían cesado brevemente, se reanudaron. 
Elinor se apoyó en el marco de la puerta de su dormitorio. Dos balas 


se incrustaron en el techo del pasillo con un sonoro impacto. 

—;¡Frances! —llamó. 

—¿Mamá? 

La voz aterrorizada de la pequeña llegaba débilmente desde el 
piso de abajo. 

—«¿Dónde estás? 

—¡Aquí, en las escaleras! ¡Me he cortado! ¡Me he cortado con el 
cristal! 

—Frances, no enciendas ninguna luz. Y no intentes volver a subir. 

— ¡Señora Elinor! 

—e¿Zaddie? 

—;¡Sí, señora! —dijo Zaddie. 

—Zaddie, no enciendas ninguna luz. ¿Puedes ver a Frances? 

—Sí, señora. 

—Zaddie, ven a buscarme —susurró Frances. 

—Sube las escaleras y recógela —dijo Elinor—, y luego llévala al 
pasillo delantero. No te acerques a ninguna ventana. 

—¿Quiere que llame a la policía, señora Elinor? 

—No —respondió Elinor—, Oscar ya está llamando. 

Oscar se acercó por detrás y puso su mano en el hombro de 
Elinor. 

—No doy con el señor Key. ¿Estamos seguros de que es Carl? 

—¿Quién más iba a disparar contra nuestra casa, Oscar? 

—No lo sé, supongo que nadie. ¿Están todos lejos de las ventanas, 
Elinor? —susurró Oscar, como si Carl Strickland pudiera seguir el 
sonido de su voz a esa distancia. 

—Lucille y Malcolm están en la habitación infantil. Están a salvo, 
al menos por ahora, porque están en la parte delantera de la casa. 
Queenie está sentada en la silla del rincón de la habitación de Frances. 
Algunos de los disparos han atravesado las mamparas y la ventana 
interior está rota, pero si se queda quieta no le pasará nada. 

—¿Y dónde está Frances? 

—Abajo, con Zaddie. Les he dicho que se sentaran en el pasillo. 
Frances se ha cortado cuando ha estallado el ventanal de la escalera. 

—¿Se ha cortado mucho? 

—No lo sé. 

—Voy a llamar al doctor Benquith. 

Oscar volvió a la sala, que no tenía ninguna ventana que diera a 
la parte trasera de la casa —desde donde estaba disparando aquel loco 
—, y llamó por teléfono a Leo Benquith. Al rato regresó a la puerta. 

—Viene enseguida —dijo—. Le he dicho que tuviera cuidado y 
que... 


Pero Elinor ya no estaba allí. Oscar la llamó con voz frenética. 

—¡Shhh! —le chistó ella desde el rellano. 

Avanzaba a gatas con cautela por el suelo cubierto de cristales 
rotos. En cuanto hubo dejado atrás el peligro del ventanal roto de la 
escalera, Elinor se levantó y bajó las escaleras. Los cristales crujieron 
bajo sus pies. 

—Voy a ver cómo está Frances, Oscar.Tú quédate ahí arriba y 
asegúrate de que Queenie y los niños no se muevan de donde están. 

—¡Elinor, no te vayas! 

—¡Mamá! —exclamó Frances. A pesar de las astillas y los 
fragmentos de cristal, Elinor se sentó en el último escalón y tendió los 
brazos hacia su hija, que se abalanzó hacia ella. 

—Frances, ¿te ha entrado algo en los ojos? ¿Me ves? 

Resonaron más disparos y crujidos de madera astillándose. 

—Está apuntando a la celosía —dijo Zaddie en voz baja. 

—¡Mamá, estoy sangrando! 

—Vale, pero ¿me ves bien? ¿Por ambos ojos? 

—Sí, mamá. 

—Muy bien —dijo Elinor, que le dio un beso y la apartó—. 
Abrázate a Zaddie, ¿me oyes? No la sueltes. Y tú, Zaddie, quédate aquí 
abajo. Quien sea que está disparando sigue en el dique, pero ha roto 
todas las ventanas de la parte trasera y en cualquier momento puede 
empezar a rodear la casa por un lado o por el otro. Si lo hace, quiero 
que tú y Frances os metáis en la despensa y cerréis la puerta, ¿me 
oyes? 

Hubo otro disparo, pero esta vez sonó dentro de la casa. 

— ¡Mamá! 

—¡Shhh! Es tu padre disparando a Carl por la ventana. El 
problema es que no creo que papá le diera a alguien ni aunque lo 
tuviera justo delante sujetando el cañón... 

Elinor se levantó y se dirigió rápidamente a la puerta principal, 
pero en cuanto puso la mano sobre el pomo, Frances le preguntó con 
voz angustiada: 

—¿Adónde vas, mamá? 

—¡Shhh! —chistó Zaddie, agarrándola por la cintura para evitar 
que fuera tras su madre—. Señora Elinor, ¿va a encargarse usted? 

—Lo voy a intentar, Zaddie —dijo Elinor, y salió. La puerta se 
cerró tras ella, y Zaddie y Frances se quedaron abrazadas en medio de 
los cristales rotos, la oscuridad, la confusión y el miedo. 


Carl Strickland estaba tranquilamente sentado en el caminito que 
bordeaba la parte superior del dique, detrás de la casa de Oscar 


Caskey. Llevaba dos rifles, una escopeta de dos cañones, una caja de 


munición del calibre 22 y una caja de cartuchos para la escopeta. En 
un momento dado lo había sobresaltado una luz blanca azulada que 
inundaba los pasillos del piso superior de la casa de los Caskey, pero 
la luz en cuestión le había permitido hacer añicos el ventanal de la 
escalera en la parte trasera. La luz se había extinguido de inmediato y 
Carl se había llevado una decepción al ver que no se encendía ninguna 
otra. Pero había oído gritos y lo complacía pensar que por lo menos 
había asustado a la familia, aunque no hubiera tenido la suerte de 
matar a nadie. Carl esperaba que el sheriffllegara en cualquier 
momento, pero de momento no había ido nadie. No había previsto 
disponer de tanto tiempo y, en vista de la pasividad de los habitantes 
de la casa para defenderse, empezó a preguntarse si no debería bajar 
del dique, bordear la casa y disparar a través de las ventanas laterales. 
Sabía en qué habitación estaba Queenie por sus característicos gritos 
y, por si acaso, había disparado otra vez a través del porche del primer 
piso y había esbozado una sonrisa al oír más cristales romperse en el 
interior. Esa era la habitación de Queenie. Imaginó la bala 
enterrándose entre en los pliegues de las abundantes carnes de su 
esposa. 

Había visto una ráfaga de fuego procedente de otra de las 
ventanas del primer piso, pero la bala ni siquiera lo había rozado. 
Debía de ser Oscar Caskey, pensó Carl, que devolvió los disparos con 
mucha más precisión. 

Pero en la casa también tenían armas, consideró Carl, de modo 
que tal vez era el momento de salir de allí. Ya tendría otras 
oportunidades. 

Disparó dos veces más contra la casa, para vaciar las armas 
cargadas. Entonces metió las armas en un saco de arpillera junto con 
la munición, se levantó, se sacudió el polvo y se escabulló por el otro 
lado del dique, aprovechando el peso del saco para frenar y mantener 
el equilibrio. 

Oyó un coche a lo lejos. «La policía», pensó, y metió el saco en la 
barca con la que había cruzado desde la orilla opuesta. Empujó el bote 
hacia el agua hasta que este flotó, y entonces se subió procurando 
mantener la embarcación estable. 

Al levantar los remos le sobresaltó un leve chapoteo río arriba, 
aunque podría tratarse de cualquier cosa. Escrutó la oscuridad, pero 
no vio nada. Empezó a remar rápidamente río a través, pero a pesar 
de su empeño no logró evitar que la corriente arrastrara la barca en 
un ángulo pronunciado río abajo. La orilla norte del Perdido, que no 
estaba protegida por ningún dique, era blanda y pantanosa. Más allá 


había una vasta arboleda de robles centenarios donde había escondido 
el automóvil que había recibido de James Caskey a cambio de su hijo 
menor. 

No había luna y el cielo estaba nublado. El Perdido fluía 
silencioso, rápido e implacable en dirección al remolino de la 
confluencia, varios cientos de metros corriente abajo. 

Carl salió del bote con cuidado. Al poner el pie izquierdo en la 
orilla, este se le hundió en el barro, que le cubrió el zapato. Lo levantó 
con una expresión de asco y se dirigió hacia un terreno más firme, 
arrastrando la barca tras de sí. Los robles siemprevivos de aquel soto 
eran algunos de los árboles más grandes de toda Alabama, y muy 
probablemente también de los más antiguos. En un área de entre una 
y dos hectáreas, varias decenas de aquellos árboles —que no perdían 
sus hojas coriáceas en todo el invierno— se erguían como cúpulas 
negras, con unas ramas inferiores tan macizas que sus extremos se 
arrastraban por el suelo. Cada árbol formaba un dosel cerrado, 
sombrillas vivientes engalanadas con musgo español bajo las cuales no 
crecía la hierba ni se refugiaba ningún animal y donde la oscuridad 
era cerrada aun durante las noches de luna. Incluso los niños que 
montaban en bicicleta sobre los túmulos indios sin ningún temor ni 
escrúpulo se negaban a jugar allí. Los robles y la arboleda eran 
majestuosos pero desagradables, parecían concebidos como un 
monumento a alguien que había estado allí mucho antes que los 
indios, los españoles, los franceses, los ingleses y los americanos, 
quienes, sucesivamente, habían considerado la arboleda como propia. 

El plan de Carl era esconder la barca debajo de uno de aquellos 
doseles, donde estaba bastante seguro de que no la encontraría nadie. 
Todavía no había terminado ni con los Caskey ni con su mujer. 

Descargó el saco de arpillera del bote y lo dejó cuidadosamente 
en el suelo, en un pequeño claro entre dos árboles cercanos a la orilla. 
Luego arrastró la barca hasta el roble más cercano, atravesó de 
espaldas la cortina de ramas y se adentró en aquel lóbrego espacio. No 
se veía nada. Cuando una hebra de musgo le tocó la cara se le escapó 
un gritó ahogado. Dejó caer la barca bruscamente cerca del enorme 
tronco del roble y, con los brazos extendidos, regresó a tientas sobre 
sus propios pasos. El viento susurraba entre las ramas y otra hebra de 
musgo le cubrió la cara, como una red que cayera sobre un animal 
acechador. Alargó la mano para apartarlo, pero los dedos se le 
enredaron en la fronda y la arrancó de la rama con gesto impaciente. 

Sus manos se toparon con una rama que no había visto. En cuanto 
saliera de debajo de aquel dosel, la oscuridad de la noche le parecería 
luminosa en comparación con aquella negrura inescrutable. 


Avanzaba con cautela, tratando de no golpearse la cabeza ni 
enzarzarse en las ramas de los árboles, cuando un crujido más allá del 
perímetro del árbol lo detuvo en seco. Supo al instante que alguien 
estaba recogiendo sus armas. Un sonido de maderas rotas y otro 
estrépito más prolongado le indicaron que alguien había abierto su 
caja de municiones y había dispersado su contenido. 

—¡Eh! —exclamó Carl, aunque su voz no sonó ni tan potente ni 
tan agresiva como habría querido. Atravesó rápidamente la cortina de 
ramas y salió de nuevo a cielo abierto. 

En el claro donde había dejado el saco de arpillera había una 
mujer vestida con un camisón blanco que relucía, empapado con el 
agua del río. De espaldas a Carl, recogió uno de los rifles y lo arrojó 
sin esfuerzo al Perdido. Carl echó a correr hacia ella, pero la mujer 
recogió las otras dos armas y, sin prisa alguna, las arrojó también al 
agua. Entonces se volvió y se situó frente a Carl. 

Era Elinor Caskey. 

—Queenie sabía que eras tú quien estaba disparando desde el 
dique. 

Carl se abalanzó hacia ella con una mano levantada para 
golpearla, pero ella se lo quitó de encima con el brazo, como si nada. 

La fuerza de aquel golpe lo hizo caer al suelo. 

Carl se quedó mirando a Elinor con incredulidad. Apenas podía 
distinguir los rasgos de su rostro en la oscuridad, pero su ceñido 
camisón seguía brillando. 

—Mis armas... —balbució Carl. 

—Necesitaba el saco de arpillera —dijo Elinor. 

Carl se levantó de inmediato y la rodeó, inseguro. ¿De verdad lo 
había golpeado con tanta fuerza como para tirarlo al suelo, o 
simplemente había perdido el equilibrio y se había caído solo? Se 
detuvo detrás de ella. 

—¿Para qué? —preguntó. 

La mujer se giró y en su fugaz perfil él creyó percibir una pequeña 
sonrisa. 

—Ah —dijo Elinor—, para ti, Carl. 

La golpeó en el vientre con todas sus fuerzas, pero lo que se 
encontró no era carne, sino algo más dúctil y resistente. Elinor pareció 
erguirse aún más tras el golpe. Levantó un brazo y algo (que no era 
una mano) agarró el hombro de Carl. 

Una presión súbita e implacable empujó a Carl hacia el suelo. 
Toda la fuerza cayó sobre un hombro, de modo que ese lado del 
cuerpo de Carl se comprimió al instante. La clavícula fue lo primero 
que cedió, y a continuación las costillas se astillaron por la presión. 


Los fragmentos de hueso le perforaron el pulmón y le seccionaron una 
arteria. El fémur se le clavó en la pelvis y la rótula se hizo añicos 
contra el suelo. La presión le destrozó la espinilla y el pie. 

Carl soltó un grito, pero este quedó ahogado por la sangre que le 
llenó el pulmón. 

Un lado de su cuerpo seguía entero, pero el otro había quedado 
comprimido a un tercio del espacio que ocupaba antes. 

Con un gesto similar, Elinor puso aquella extremidad que no era 
un brazo sobre el otro hombro de Carl y lo aplastó sin 
contemplaciones contra el suelo. 

Carl la miraba con la cara desorbitada. Tenía el cuerpo 
destrozado, casi todos los huesos dislocados, los ligamentos rotos y los 
órganos desplazados. La columna vertebral seguía intacta, pero eso 
solo sirvió para que el cuerpo se le curvara como si fuera una bola. 
Era la mitad de alto que antes. Intentó enderezarse instintivamente y 
ponerse de pie, pero su cuerpo, por supuesto, no le obedeció. Apenas 
logró estirar un poco el cuello hacia arriba y levantar el maltrecho 
mentón en el aire nocturno. 

De repente Elinor se dejó caer ante él, pero sus movimientos no 
fueron los de una mujer poniéndose en cuclillas o de rodillas, sino los 
de otro tipo de criatura. Carl oyó cómo el vestido de Elinor se rasgaba 
por una decena de sitios, como si de repente no pudiera contener el 
cuerpo que cubría. Tenía la cara de la mujer a medio metro de la suya, 
y en la oscuridad vio que su rostro se había vuelto más ancho, plano y 
redondeado; tenía unos ojos enormes y saltones, y una boca 
monstruosa y sin labios de la que salía un siseo húmedo, con una 
sonrisa que no tenía nada de humana. 

La mujer volvió a levantar los brazos, y Carl jadeó y se estremeció 
ante el golpe que estaba seguro de que iba a matarlo. Pero el golpe no 
llegó, solo la oscuridad y un olor abrumador a arpillera. 

Le estaba cubriendo el cuerpo con el saco. 

Carl rezó para que llegara la muerte, pero esta no llegó. Y 
tampoco perdió la conciencia. Aunque su cuerpo de cuello para abajo 
era una explosión de dolor continua, su cabeza conservaba una 
claridad inmisericorde. 

El dolor, se dijo, no habría sido peor ni en mil muertes, ni en mil 
años de infierno. 

Pero Carl se equivocaba. El dolor empeoró de pronto cuando 
Elinor lo levantó en el aire, dentro del saco de arpillera, y lo empezó a 
trasladar boca abajo a otro sitio. El saco no se arrastraba por el suelo 
ni golpeaba contra las rodillas de Elinor, de modo que esta debía de 
estar cargando con él con una sola mano y a bastante distancia de su 


cuerpo. Pero ¿qué mujer (o qué hombre) tenía tanta fuerza? El cerebro 
de Carl se llenó de sangre. Sus miembros rotos se amontonaron 
alrededor de su cabeza dentro del saco de arpillera hasta sofocarlo. 
Los fragmentos de su brazo izquierdo lo asfixiaban. Carl Strickland 
había sido un hombre corpulento, pero ahora estaba metido en un 
saco en el que no habría cabido ni su propia hija. 

Y, sin embargo, aquella confusión de miembros rotos que lo 
embozaban no lo asfixió lo bastante rápido, y mantuvo la conciencia 
el tiempo suficiente como para darse cuenta de que lo llevaban al río. 
Elinor se adentró en el agua. Carl percibió en la parte superior de la 
cabeza cómo el agua del río iba impregnando la arpillera. Luego sintió 
con más fuerza cómo la corriente del río le apretaba la tela contra el 
oído. El olor a humedad, cada vez más intenso, fue invadiendo los 
confines del saco, y Carl notó el sabor a barro del Perdido cuando el 
agua empezó a llenar el saco y a metérsele en la boca. 

No fueron las arterias seccionadas, ni los pulmones perforados, ni 
los órganos aplastados, ni los huesos quebrantados lo que mató al 
marido de Queenie. Carl Strickland murió ahogado en el agua del 
Perdido. 


7 
La conciencia de los Caskey 


La noche en que Carl Strickland disparó indiscriminadamente contra 
la casa de Oscar Caskey, el sherifftde Perdido estaba tomando una copa 
con unos amigos al otro lado de la frontera del estado, en Florida. 
Para cuando Charley Key regresó a Perdido y se enteró del arrebato de 
Carl Strickland, los Caskey habían empezado ya a evaluar los daños. 
Key entró en la casa, silbó y se volvió hacia Oscar: 

—¿El señor Strickland hizo todo esto? —preguntó—. ¿Está 
seguro? 

—Sí —respondió Oscar en tono sombrío. 

—-¿Sigue ahí fuera? 

—No, se ha ido. 

—¿Cómo lo sabe con seguridad? 

Zaddie estaba en las escaleras barriendo los cristales y las astillas, 
peldaño a peldaño. Elinor salió de la cocina con su hija en brazos. 
Frances, pálida y ausente, llevaba las manos vendadas y se aferraba 
con fuerza al cuello de su madre. 

—Lo sé con seguridad porque Elinor ha salido por la puerta 
delantera y se ha acercado a hurtadillas hasta el dique —dijo Oscar. 

—He visto cómo cogía todas sus armas, trepaba por el dique y se 
subía a una barca —añadió Elinor en un tono que revelaba sus pocas 
simpatías hacia el sheriff—. Pero debía de estar borracho, porque la 
barca ha volcado. 

— ¡Señorita Caskey, ha sido una temeridad salir ahí fuera! 
¡Después de lo que el señor Strickland ha hecho aquí! ¡Podría haberle 
disparado! —exclamó el sheriffKey. 

—Me he llevado una pistola —dijo Elinor con frialdad—. Además, 
no hemos visto que la autoridad tuviera mucha prisa por venir a 
protegernos. Oscar estaba disparando a Carl desde la ventana de 
nuestro dormitorio y yo he salido para sorprenderlo por la espalda. 

—¿Y ha llegado a dispararle? 
No ha sido necesario, el río ya se ha encargado de él. Sheriff— 
añadió Elinor, enfatizando irónicamente el cargo—, Oscar y yo le 
agradecemos que se haya pasado por aquí, y celebramos que haya 
esperado a que se terminara el jaleo, antes no habríamos tenido 
mucha ocasión de hablar, pero ahora ¿podría disculparnos, por favor? 
Tengo que terminar de vendar a mi pequeña. 

—Vamos a dragar el río —aseguró Charley Key con tono grave—. 


¡Vamos a encargarnos de Carl Strickland! 

—Charley, eso es exactamente lo que te pedí que hicieras hace 
unas semanas —le recordó Oscar—, pero preferiste ignorarme; no 
querías hacerme ningún favor. Pues bien, ahora mismo Queenie 
Strickland está arriba llorando en su dormitorio, aún magullada y 
amoratada, mi pequeña está llena de heridas por culpa de los cristales, 
nuestra casa tiene todas las ventanas hechas añicos y Carl Strickland 
está dando vueltas en la confluencia. ¿Por qué no te vas a tu casa y 
duermes un poco? 

Zaddie barrió un montón de astillas de madera y cristales rotos 
entre los balaustres, y los restos cayeron al pasillo del piso de abajo 
con un tintineo y una nube de polvo. 


Esa noche Frances se negó a volver a la habitación delantera. Elinor 
ya iba a insistir cuando Zaddie intercedió por la niña. 

—Señora Elinor, todavía está asustada. Déjela dormir conmigo. 

—¡Pero si duermes en un catre estrechísimo, Zaddie! 

—¡No me importa, mamá! —gritó Frances, desesperada, y su 
madre accedió a regañadientes a que pasara la noche en el cuartito 
adyacente a la cocina, aunque insistió en que aquella indulgencia se 
debía únicamente al ataque de Carl Strickland. 

Hacia el amanecer, cuando la casa ya había recuperado el silencio 
y los niños dormían, Elinor y Oscar seguían despiertos en la cama. 
Una brisa procedente del río (con olor a agua y a la arcilla roja del 
dique) entraba por las ventanas que habían quedado destrozadas por 
los disparos de Carl Strickland. 

—¿No puedes dormir, Oscar? 

—No, no puedo. 

—¿Por las emociones? 

—Sí, en parte. Pero estaba pensando, Elinor. 

—«¿En qué pensabas? 

—En que lo que le has dicho al bobo de Charley Key era mentira. 

—Pues claro que era mentira —respondió Elinor sin pensarlo—. 
¿Crees que voy a malgastar la verdad con ese papanatas? 

—¿Qué ha pasado ahí fuera contigo y con Carl? 

Elinor no respondió de forma inmediata. Se dio la vuelta en la 
cama y puso un brazo sobre el pecho de Oscar. 

—<¿Tú qué crees que ha pasado, Oscar? 

Este se quedó en silencio unos segundos. El amanecer iluminaba 
tenuemente la habitación. 

—No lo sé —dijo finalmente Oscar—. Pero lo que le has contado 
a Charley Key ha sido una mentira: no te has llevado ninguna pistola. 


Has vuelto a casa con el camisón empapado de agua del río y los pies 
cubiertos de barro del Perdido. Me he dado cuenta de que habías 
estado en el agua, porque al entrar en la casa has traído el olor a río. 
No sé cómo podrás volver a ponerte ese camisón... 

Elinor se acurrucó junto a Oscar, lo rodeó con el brazo y colocó 
un pie encima de los de él. 

—Carl está muerto —dijo en voz baja—. Lo vi ahogarse. 

—Te creo —respondió Oscar, que se quedó mirando el techo. 
Tenía los brazos cruzados en la nuca, sobre la almohada—. Ojalá le 
hubiera volado la tapa de los sesos cuando le he disparado desde esa 
ventana —añadió—. Eso es lo que me habría gustado. Estaba 
disparando contra nuestra casa, podría haberle dado a Frances, a ti, a 
Queenie, a cualquiera de nosotros. Si hubiera podido acercarme lo 
suficiente le habría arrancado la cabeza. ¿Elinor? 

—¿Qué? 

—¿Has sido tú quien ha provocado la muerte de Carl Strickland? 

Elinor le pasó el pulgar por el cuello. 

—SÍ. 

—Ya me lo imaginaba —dijo Oscar, con voz grave y triste—. 
¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo has logrado acercarte a él sin que te 
disparara? 

Elinor pasó una pierna por encima de las de Oscar y metió el pie 
bajo los tobillos de él, enroscándose con fuerza alrededor de su 
cuerpo. 

—¿Te vas a enfadar si te lo cuento? —preguntó ella. 

—No, qué va —dijo él en voz baja—. Ya te he dicho que lo habría 
hecho yo mismo si hubiera podido. 

—Estaba oscuro —dijo Elinor. Tenía la cabeza junto a la de él, 
sobre la almohada, y le hablaba suavemente al oído—. No me ha 
visto. Me he acercado nadando bajo el agua y he volcado su bote 
cuando iba a cruzar. 

—-¿Se ha enfrentado contigo? 

—No, ni siquiera se ha dado cuenta de que había sido yo —dijo 
Elinor. 

—¿Querías matarlo? 

—En realidad no —dijo Elinor—. Solo quería que se le mojaran 
las armas para que se estropearan. Pero en cuanto se ha visto en el 
agua le ha entrado el pánico. Lo he visto bracear y luego he visto 
cómo se ahogaba. 

—¿Has intentado salvarlo? 

—No —dijo Elinor—. No puedo decir que lo haya hecho. ¿Estás 
disgustado? ¿Crees que debería haberlo intentado? 


—No, no —suspiró Oscar—. Creo que has actuado bien. Solo 
desearía que no te hubieras visto en esa situación. ¿Va a pesar en tu 
conciencia? 

—No lo creo —respondió Elinor. 

—Bien —dijo Oscar—, porque no debería. Carl se lo ha buscado. 
Si no lo hubieras hecho, tarde o temprano Carl habría vuelto y habría 
matado a alguien; a Queenie, probablemente. Su verdadero objetivo 
era ella. Nunca entenderé cómo hay gente que se empareja tan mal. 
Pobre Queenie, seguramente se alegre de saber que Carl ya no está, 
aunque no creo que debamos decirle que lo has matado tú. 

—Oscar, ¿te he decepcionado? A algunos maridos les parecería 
mal que sus esposas salieron por la noche y se dedicaran a matar a 
gente... 

Oscar soltó una pequeña carcajada. 

—No es mi caso. A menos que se convierta en un hábito, claro. 

—Pero te veo un poco molesto. 

—Lo estoy —admitió Oscar—. Debería haber sido yo quien saliera 
a matarlo, no tú. Eso debería pesar sobre mi conciencia. 

—¿Y cómo lo habrías hecho? —se rio Elinor—. Oscar, sabes tan 
bien como yo que no le darías al dique con el rifle aunque estuvieras a 
cinco metros de distancia. Y sabes también que jamás te habrías 
metido en el Perdido en plena la noche. Tenía que hacerlo yo. 

—Supongo. Pero escucha, Elinor: si tiene que haber más 
asesinatos en esta familia, deja que a partir de ahora sea yo quien se 
encargue, ¿me oyes? Y ahora, ¿estás lista para intentar dormir un 
poco? 

—Aún no —susurró ella. 

Elinor se había bañado y se había puesto un camisón limpio, pero 
aquel amanecer que siguió a la muerte de Carl Strickland, Oscar 
descubrió que el olor del río seguía impregnando el pelo de su mujer y 
sus miembros enroscados alrededor de su cuerpo. 


A la mañana siguiente, bien temprano, Bray y Oscar llevaron a 
Queenie Strickland en una silla plegable hasta la cima del dique. 
Elinor la acompañó con una sombrilla para protegerla del sol, y la 
familia al completo, incluidos Zaddie, Frances y los hijos de Queenie, 
se prepararon para asistir a las operaciones de dragado. 

Durante la primera media hora la policía estatal recuperó los tres 
rifles, que fueron identificados por Queenie y por Malcolm, pero los 
restos de Carl no aparecieron. 

—Lo siento mucho, Queenie —dijo James, que se había unido al 
grupo en el dique y se había colocado junto a su cuñada, con actitud 


compasiva. 

—¿Por qué? ¿Por qué, James? —gritó Queenie—. ¿Tú has visto lo 
que me hizo ese hombre? ¿Sabes que es posible que cojee durante el 
resto de mi vida? ¿Que tal vez me quede ciega de un ojo? Carl 
Strickland rompió todas las ventanas de la casa de Elinor y Oscar. Fue 
un milagro que no muriera nadie. ¿Tú has visto los cortes que tiene 
Frances en la cara? 

Queenie, que sostenía el paraguas sobre su cabeza, lo hizo girar 
por la agitación. 

A lo largo de la mañana, casi todos los habitantes de Perdido 
subieron al dique y se acercaron hasta donde Queenie estaba sentada 
para observar a la patrulla de tráfico y al sheriffKey en sus botes, en el 
agua. Todos sabían que dragar el río sería una operación inútil: la 
corriente era demasiado rápida y la confluencia, un torbellino 
inexorable del que casi nunca se recuperaban los cuerpos. Pero Carl 
Strickland era un criminal y las autoridades habían decidido que lo 
más sensato era tratar de probar su muerte. 

MaryLove hizo una breve aparición, con Miriam de la mano. 

—Queenie —dijo—, ¿por qué trajiste a ese hombre al pueblo? 
¿Por qué no lo dejaste en Nashville? ¡Mira que dedicarse a pegar tiros 
por la noche! Podía haber fallado y darle a mi preciosa Miriam, en la 
casa de al lado. 

—i¡Los tiros me han despertado! —protestó Miriam en un 
paréntesis petulante. 

—MaryLove, te prometo que no era mi intención que viniera 
aquí... 

—Espero que lo encuentren, así podremos estar seguros de que 
nunca más volverá a molestarnos. ¡Después de que tu marido 
empezara a disparar, Miriam y yo no hemos podido pegar ojo! El eco 
aún me retumbaba en los oídos. 

—Yo también espero que lo encuentren —dijo Queenie, que se 
metió la mano en el bolsillo del vestido y sacó las dos monedas de 
plata—. MaryLove, quiero ver a ese hombre tendido en la orilla del 
río. Entonces bajaré por la ladera del dique. Mira, tengo estas dos 
monedas, una para cada ojo de Carl Strickland... 

Nunca recuperaron el cuerpo de Carl Strickland y nadie dudó de 
que se había ahogado. Encontraron su automóvil aparcado en el 
robledal y sus armas en el lecho del río, y varios fragmentos de su 
bote aparecieron en la ladera del dique más allá de la confluencia, 
arrastrados por la corriente. En la escuela, Malcolm contó con orgullo 
cómo su padre había intentado asesinarlos a todos. 

—¡Me apuntó a la cabeza, pero me agaché! No iba a dejar que me 


disparara... 

Lucille fingió estar muy triste para así no tener que participar en 
actividades que no le interesaban. 

El tercer día, las tareas de dragado quedaron reducidas a la 
mínima expresión: un único policía con un gancho metálico al que 
Bray guiaba lentamente por el río en su bote. 

—¿Qué crees que debo hacer con estas monedas, Ivey? —le dijo 
Queenie desde lo alto del dique a Ivey Sapp, que le había llevado una 
jarra de té helado—. ¿Debería guardarlos? 

—El señor Carl no va a volver, señora Queenie. 

—¿Seguro? 

—Nunca van a encontrarlo. 

—¡Ojalá pudiera estar segura! 

—Señora Queenie, levántese y tire esas monedas al río. Así sus 
huesos no saldrán nunca a flote. 

Con la ayuda de Ivey, Queenie se levantó de la silla y arrojó las 
monedas al agua, roja y turbia. 


La prueba 


A ojos de los habitantes de Perdido, los dos intentos de Carl Strickland 
de asesinar a su esposa eclipsaron la acumulación de catástrofes en 
Wall Street. El mercado de valores se había desplomado, pero, aparte 
de los dueños de los aserraderos, ¿quién tenía dinero en Perdido para 
esas cosas? Así pues, nadie en el pueblo prestaba demasiada atención 
a la bolsa, pero en cambio todo el mundo contuvo el aliento para ver 
qué sería de Queenie Strickland. Pero esta volvió a su trabajo en el 
aserradero y abrió de par en par las puertas de su casa, que ya nunca 
cerraba con llave; llevaba a su Malcolm y a Lucille al Ritz cada vez 
que cambiaban la cartelera, y parecía divertirse como una niña a la 
que hubieran dado vacaciones una semana antes de la cuenta. 

La recuperación de Queenie fue rápida. Al día siguiente de 
certificar la muerte de su marido arrojando las dos monedas al agua, 
regresó a su propia casa. Fue un cambio de lo más oportuno, pues 
cuando Frances despertó en la cama de Zaddie al día siguiente de que 
Carl hubiera disparado contra la casa, resultó que sufría una especie 
de parálisis en las manos y en los pies (poco común en una niña de 
siete años) que el doctor Benquith diagnosticó como artritis incipiente. 
Frances no fue a la escuela en un mes, durante el cual su madre la 
cuidó día y noche sin protestar. Queenie estaba segura de que aquella 
dolencia era consecuencia del ataque de Carl. La mayoría de los 
habitantes de Perdido coincidían con ella, a pesar de que el doctor 
Benquith aseguraba que la artritis no aparecía simplemente por una 
experiencia traumática. 

Pasado más de un año, la felicidad de Queenie era tan evidente 
para los residentes de Perdido como antes lo habían sido sus 
preocupaciones. Pero la crisis monetaria y de confianza en Nueva York 
había empezado ya a tener repercusiones en Perdido. Nadie, ni 
siquiera los Caskey, siempre tan previsores, había anticipado el 
alcance y la gravedad de las consecuencias. 

El banco cerró durante la semana de Navidad de 1930. Todos los 
hombres y mujeres blancos del pueblo perdieron dinero. 

Aunque la demanda de madera y de sus productos derivados 
había disminuido, los aserraderos seguían operativos. No hubo 
despidos, pero algunos días no había suficiente trabajo para repartir 
entre los operarios, y a menudo el negocio maderero aparentaba poco 


más que un acto de caridad por parte de los Turk y los Caskey. 

Perdido parecía menos afectado que muchas partes del país, 
aunque tal vez solo fuera una apariencia; al fin y al cabo, Perdido era 
un pueblo acostumbrado a las penurias. La prosperidad de los años 
veinte apenas se había dejado sentir en la Alabama rural, y cuando 
esta dio media vuelta y se esfumó del resto del país con un agitar de 
faldas, Perdido había disfrutado tan poco de su compañía que apenas 
la echó de menos. Las privaciones de la guerra civil parecían recientes, 
y en Baptist Bottom vivían aún hombres y mujeres negros que habían 
nacido esclavos. Tanto MaryLove Caskey como Manda Turk habían 
nacido durante la humillante época de privaciones de la 
Reconstrucción. Pero lo cierto era que, de repente, había menos para 
todos. La tienda de artículos de fantasía de Grady Henderson quedó 
reducida a una simple tienda de comestibles, y Leo Benquith canjeaba 
sus servicios como médico a cambio de pollos, lomos de cerdo y sacos 
de guisantes desgranados. La escuela registró una mayor incidencia de 
tiña y raquitismo. El precio de la comida pasable se disparó por 
encima de las posibilidades de las familias más pobres. Varias tiendas 
del centro del pueblo cerraron, y el Hotel Osceola habría cerrado 
también si Henry y Oscar no hubieran prestado a los Moye el dinero 
suficiente para mantenerlo en funcionamiento. Los aserraderos 
necesitaban el Osceola para poder alojar a los pocos compradores que 
llegaban del Norte, todavía más castigado. Las colectas de las iglesias 
fueron más escasas que en años anteriores, aunque la asistencia de 
feligreses aumentó. Tal vez por esa misma razón, el Ritz se llenaba 
casi cada noche, el balcón de la gente de color incluido. 

A pesar de todo, los Caskey seguían siendo solventes. La 
diversificación productiva impulsada por Oscar aseguró que una parte 
de la empresa siguiera siendo rentable. Casualmente, el dinero de 
MaryLove se había invertido en valores que no se vieron tan afectados 
por la Depresión. Eso sí, los viajes a Mobile y Birmingham para 
comprar manteles y vestidos nuevos se terminaron. MaryLove usaba 
vestidos viejos o encargaba a la estirada señora Daughtry que le 
hiciera nuevos. Y Oscar se pasaba todo el día en el aserradero, donde 
de todos modos no tenía gran cosa que hacer. 

James Caskey corrió peor suerte que MaryLove. La mayoría de sus 
acciones habían perdido gran parte del valor, cuando no su valor al 
completo, y la empresa apenas le daba rendimiento. Y, sin embargo, a 
pesar de las desacostumbradas penurias económicas, volvía a ser feliz. 
A sus sesenta años, aquel ritmo más lento del aserradero, que 
funcionaba sin apenas intervención por su parte, le resultaba 
francamente placentero. Él y Queenie se habían hecho amigos de 


verdad: almorzaban juntos todos los días en casa de él y pasaban las 
tardes charlando en la oficina. Por las noches, ya en casa, James se 
sentaba tranquilamente a escuchar la radio. A menudo Danjo se 
sentaba junto a él en el sofá, donde miraba libros y le pedía ayuda con 
las palabras difíciles. A James le bastaba con bien poco y le encantaba 
dispensar atenciones a quienes las necesitaban. Cuando Roxie iba a 
por comida, James se aseguraba de que comprara lo suficiente no solo 
para él y Danjo, sino también para el marido de la propia Roxie y sus 
cuatro hijos. Queenie recibía un aumento de sueldo casi todos los 
meses, que James abonaba en efectivo de su propio bolsillo. Cada 
semana, en Vanderbilt, las compañeras de Grace jadeaban de asombro 
cuando le llegaba otro fajo de billetes de cinco dólares en un sencillo 
sobre. James no hacía casi nada para sí mismo, y apenas era posible 
convencerlo para que se comprara un traje nuevo en Pascua. No 
adquirió más figuritas de porcelana ni espátulas de plata de ley, pues 
afirmaba —y no le faltaba razón— que su casa estaba ya llena de 
cosas. 

Los únicos que tuvieron verdaderas dificultades fueron Oscar y 
Elinor. Oscar seguía endeudado por las tierras que le había comprado 
a Tom DeBordenave, y la reducción de la tala había provocado una 
disminución drástica de sus ingresos. El banco de Pensacola se 
quedaba con sus escasos beneficios, y Oscar y Elinor seguían viviendo 
ambos del sueldo de este. 


Un día de la primavera de 193 1, el banco reclamó el préstamo de 
Oscar. Esa tarde, sin decir una palabra a nadie, Oscar se dirigió a 
Pensacola y logró una reunión con el presidente del banco. Este le 
confesó que el banco también pasaba por un momento delicado, y que 
habían decidido reclamar el préstamo como medida para evitar una 
ejecución hipotecaria involuntaria. Sin embargo, teniendo en cuenta 
los numerosos negocios que los Caskey habían hecho con la institución 
a lo largo de los años, y tras una apresurada reunión, los 
administradores decidieron que bastaba con que Oscar aportara la 
mitad de la deuda pendiente. 

Esa noche Oscar fue a visitar a su madre. En el dormitorio de 
MaryLove, y tras la puerta cerrada, Oscar le pidió que le prestara 
ciento once mil dólares para preservar su inversión, su bienestar 
económico, el honor del apellido Caskey y el futuro del aserradero. 
Pero su madre le negó la ayuda. 

—Oscar, ya te dije que no compraras esas tierras. 

—No es verdad, mamá —respondió Oscar sin alterarse—. Ni 
siquiera te enteraste hasta más tarde. 

—Si hubieras tenido la cortesía de hablar conmigo de antemano, 


te habría dicho que no lo hicieras. Me alegro de que el banco haya 
tomado esta decisión; no tienes por qué cargar con todas esas tierras. 

—Mamá, las tierras tienen árboles. Hemos plantado cada hectárea 
con pino amarillo. 

—Oscar —dijo MaryLove—, James y yo somos dueños de ochenta 
mil hectáreas de tierra en los condados de Escambia, Monroe y 
también en este. Cada una de esas ochenta mil hectáreas está plantada 
con pino amarillo, pino de hoja larga y pino avellano. ¿Y cuándo fue 
la última vez que recibimos un pedido de diez pies tablares de 
madera? ¿Fue anteayer o hace tres semanas? Por Dios, Oscar, ¡pero si 
no podemos ni talar lo que ya tenemos! 

—Mamá, ¿me estás malinterpretando a propósito? —preguntó 
Oscar. Miró por la ventana de la habitación de su madre hacia su 
propia casa y vio a su mujer y a su hija en el columpio del porche 
dormitorio. Estaban sentadas bajo una lámpara con flecos rojos, y 
Elinor le estaba leyendo a Frances con una voz suave que Oscar oía 
como un murmullo. 

—¿A qué te refieres? 

—Me refiero a que te estoy pidiendo que me prestes el dinero 
porque lo necesito yo, no por el bien del negocio. Esas tierras son lo 
único que tengo. Si las pierdo, no tendré nada. 

—Tienes tu casa. 

—No, mamá, la casa es tuya. Nunca me has entregado las 
escrituras —respondió Oscar con tristeza. 

—Tienes tu trabajo en el aserradero. 

—Sí, ya lo sé —dijo Oscar—. Me he matado trabajando allí, y 
cada centavo que he ganado ha terminado en tu bolsillo o en el de 
James... No me quejo, que conste: lo he hecho con gusto. Es el 
aserradero de los Caskey y yo soy un Caskey. Pero, mamá, me parece 
que podrías tener un gesto y compensarme por haberte hecho la vida 
tan fácil en estos tiempos tan difíciles. 

—Yo no diría que ciento once mil dólares sean «un gesto». 

—Mamá, tienes el dinero; sé que lo tienes. Lo sé porque soy yo 
quien lo ha ganado para ti. Yo escribí los cheques y lo deposité en tu 
cuenta de Mobile. 

—No voy a malgastar mi dinero en un negocio fallido. Oscar, no 
necesitas esas tierras. Deshazte de ellas, deja que se las quede el 
banco. ¡Es que ni siquiera deberían haberte prestado el dinero! Me 
gustaría saber qué usaste como aval. ¿Les prometiste que les darías a 
Frances? ¿Como me diste a Miriam a mí a cambio de tu casa? 

La crueldad de las palabras de su madre avergonzó a Oscar. 

—Está bien, mamá —dijo con voz y rostro impasibles, y se 


levantó. 

—Deshazte de las tierras, no tienes por qué tener propiedades. 

—Lo que tú digas, mamá. 

Se quedó un momento mirándola, sentada en una mecedora junto 
a la ventana. Por encima del hombro de su madre podía ver a Elinor y 
a Frances bajo la tenue luz de la lámpara. Oía la voz de Elinor junto a 
la de su hija, mientras leían juntas el poema de un libro. El viento de 
la tarde era húmedo y fresco. Las ramas del enorme roble acuático 
crujieron. La mirada de su hijo inquietó a MaryLove Caskey. 

—La única razón por la que haces esto es por Elinor —dijo ella—. 
Si no fuera por ella serías perfectamente feliz haciendo lo que siempre 
has hecho. Fue ella quien se empeñó en que te endeudaras con unas 
tierras que nunca te van a servir de nada. 

—Mamá, ¿es eso lo que realmente piensas? 

—Pues sí. Y es la verdad. 

—¿Realmente odias tanto a Elinor? 

—:¡Shhh, que te va a oír! 

—«¿Odias a Elinor, mamá? ¿La odias tanto que me mandarías a mí 
a la quiebra con tal de herirla? 

—No seas dramático, Oscar. ¿Crees que te dejaría morir de 
hambre? 

—No —dijo Oscar—. Pero sí creo que te gustaría vernos a Elinor, 
a Frances y a mí arrodillados en tu escalera trasera, esperando a que 
Miriam nos trajese un plato de comida. 

MaryLove se quedó en silencio durante un momento. Su hijo 
nunca le había hablado de aquella forma y, sin embargo, en su voz no 
había ni ira ni emoción. 

—Oscar —añadió como si este no hubiera dicho nada—, todo esto 
te servirá como lección. 

—¿La quiebra? 

—Te va a enseñar que es mejor que no te metas en cosas que no 
entiendes. 

Oscar soltó una breve carcajada desprovista de humor. 

—Mamá, no voy a ir a la quiebra. Me voy a quedar con esas 
tierras. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que si tú no me ayudas, lo hará James. 

—¡No, ni hablar! 

—Mamá, James también firmó como avalista del préstamo. Si yo 
no puedo pagar, el banco le exigirá el dinero a él. Y sabes 
perfectamente que, si eso ocurre, James venderá todo lo que tiene 
para pagar. Será duro para él, y detesto hacerle pasar por eso, pero él 


se encargará de abonar el préstamo. Y entonces le deberé el dinero a 
él en lugar de debérselo al banco. 

—Por Dios, Oscar, si esto es verdad, ¿por qué demonios has 
acudido a mí? 

—Porque eres mi madre y eres rica, y porque llevo toda la vida 
trabajando para ti. Eres rica gracias a mí, y ya era hora de que hicieras 
algo para ayudarme. 

—Te ayudaré, Oscar. Te ayudaría con lo que hiciera falta. 

—No, mamá —respondió él. Se acercó a la puerta, apoyó la 
espalda en ella e hizo girar el pomo—. No lo harías. Acabas de decir 
que no lo harías. Acabas de decir que preferirías mandarme a la 
quiebra antes que ayudarme, aunque con ello perjudicaras al 
aserradero, a James y a ti misma. Harías todo eso solo para fastidiar a 
Elinor y para fastidiarme a mí por haberme casado con ella. 

—¡Todo esto era solo para ponerme a prueba, Oscar! No tenías 
ninguna intención de pedirme dinero, solo querías ver si cedía, ¡eso es 
todo! Qué bajeza por tu parte, qué poca... 

—No, mamá —la interrumpió Oscar sacudiendo la cabeza, con 
voz mesurada a pesar de la expresión de enfado de su madre—. Esta 
vez te necesitaba de verdad. James ya me ayudó en su día y ahora 
quería que me ayudaras tú, pero no lo has hecho. Y eso me pone muy 
triste, mamá... 

—¿Qué vas a hacer, Oscar? —preguntó MaryLove en voz baja y 
con desconfianza; era posible que la prueba no hubiera terminado 
todavía. 

—Voy a pedirle el dinero prestado a James, ya te lo he dicho. 

—-¿Estás seguro de que lo tiene? ¿Estás seguro de que te lo dará? 

—Sí —dijo Oscar—. Estoy seguro de que lo hará. Nadie ha ido a 
la quiebra. Saldré adelante y algún día le devolveré el dinero. El 
aserradero Caskey también saldrá adelante, y mamá, tú serás cada vez 
más rica. Y cuando te mueras, llenaremos tu ataúd con billetes de cien 
dólares, y te pondremos en el cementerio junto a Genevieve. Supongo 
que te lo pasarás como nunca, con Genevieve como compañía y todo 
ese dinero para mantenerte caliente. 

Cuando su hijo se fue a casa, MaryLove se sentó en su habitación 
a oscuras y miró por la ventana. Vio a Oscar aparecer en el porche de 
la casa de al lado, lo vio besar a Elinor y coger a Frances en brazos. Y 
oyó el murmullo de su voz mientras le leía un cuento a su hija. 


Al día siguiente, Luvadia Sapp llamó a la puerta de Elinor. 
—Buenos días, Luvadia —dijo Elinor a modo de saludo—. 
¿Necesitas algo? 


—La señora MaryLove me ha dicho que le traiga esto —contestó 
Luvadia y le extendió un documento doblado con un sello rojo. 
Aquella mañana, en el despacho del secretario judicial, MaryLove 
había firmado el traspaso de la casa a Oscar y Elinor. 


y) 
El nacimiento del río 


Cuando su hijo había ido a pedirle un préstamo, MaryLove no había 
comprendido que algunos actos son imperdonables. Oscar tenía razón 
a medias cuando le había dicho que quería que se arruinara solo para 
fastidiar a Elinor; en realidad MaryLove también quería asegurarse de 
que su hijo siguiera dependiendo de ella para siempre. Si se hubiera 
dado cuenta de que James iba a prestarle el dinero a Oscar de todos 
modos —y debería haberlo hecho—, MaryLove no habría dudado ni 
un instante en ayudar a su hijo, una decisión que, de paso (y de eso 
también se dio cuenta más tarde), le habría permitido conservar su 
posición como cornucopia de los Caskey. 

Pero cuando ella lo rechazó, Oscar acudió a James, que vendió 
una serie de bonos y le dio el dinero a Oscar sin una sola queja ni un 
reproche. La mitad de la deuda que Oscar tenía con el banco quedó 
saldada de inmediato, lo cual redujo de forma considerable su 
hipoteca mensual a cuenta del resto. De pronto Oscar y Elinor 
disponían de más recursos que hasta entonces. Era cierto que a la 
deuda del banco Oscar había sumado ahora la deuda con su tío, pero 
James se habría ido a la quiebra antes que incomodar a su sobrino 
exigiéndole la devolución de esa suma. 

Oscar tenía la sensación de haber sido más astuto que su madre, 
pero aquella victoria no hizo que se mostrara más indulgente con ella. 
No le había contado a nadie que MaryLove se había negado a 
ayudarlo, pero ahora apenas le dirigía la palabra. Si ella lo esperaba 
en el porche de su casa y le hacía señas para que bajara del coche, él 
se limitaba a saludarla. «Hola, mamá; lo siento, pero ahora no puedo 
—le decía sin inmutarse—. Tengo que ir a casa, Elinor me reclama.» Si 
lo llamaba por teléfono, él respondía a sus preguntas con amabilidad, 
pero no añadía nada más, y siempre se despedía lo antes posible con 
alguna excusa claramente inventada. En la iglesia seguían sentándose 
en el mismo banco —los Caskey siempre se habían sentado juntos—, 
pero Oscar había dejado de asistir a la comida de los domingos por la 
tarde en casa de MaryLove. Después del servicio, él, Elinor y Frances 
adquirieron el hábito de ir a cenar al Hotel Palafox de Pensacola. 

A MaryLove, el rechazo de Oscar le resultaba especialmente 
doloroso porque no era de dominio público, lo cual le impedía 
presentarse a sí misma como una mártir, víctima de la crueldad de su 
hijo. MaryLove sabía que este nunca había dicho una palabra contra 


ella; le hablaba siempre con suma educación, pero la verdad era que 
no quería saber nada de su madre. Al final, MaryLove se dijo que tenía 
que hablar con Elinor. Una mañana, una hora antes de que Oscar 
volviera para comer, llamó a la puerta de la gran casa de al lado. 

—No voy a quedarme —le aseguró MaryLove a su nuera—. Ni 
siquiera quiero entrar. Pero, Elinor, ¿puedes sentarte aquí afuera en el 
porche conmigo un minuto? 

—Por supuesto —dijo Elinor, y las dos mujeres se sentaron frente 
a frente en sendas mecedoras. Al otro lado de la calle, frente a las 
casas de los Caskey, había una gran plantación de nogales pecanos 
cercada con una valla. Entre los árboles pastaban varias novillas 
Holstein, pero ninguna de esas vacas tenía un aspecto tan flemático e 
imperturbable como el de MaryLove Caskey y su nuera, sentadas en el 
porche y preparadas para la batalla. 

—Elinor, tienes que hablar con Oscar. 

—«¿Sobre qué? 

—Sobre cómo me trata. 

Elinor le dirigió una mirada inexpresiva a su suegra. 

—No entiendo —dijo. 

—Sabes perfectamente de qué hablo —replicó MaryLove, molesta 
porque su sinceridad no se viera correspondida. 

—No va a visitarla tan a menudo como antes —admitió Elinor—. 
En eso sí me he fijado. 

—Pero te ha contado por qué, ¿no? 

—No —respondió Elinor—. No me ha dicho ni una palabra. 

—Bueno, ¿y tú no se lo has preguntado? 

—Sea lo que sea, es un asunto entre usted y Oscar. No me parece 
que sea de mi incumbencia. 

—Elinor, he venido a pedirte que me ayudes a arreglar las cosas. 
Me duele cómo me trata mi hijo; me avergiúenza, por él. Y creo que 
deberías hablar con él al respecto. 

—¿Qué quiere que le diga? 

—Dile que la gente se ha dado cuenta de cómo me trata. Y que 
han empezado a criticarlo por ello. Dile que, si no tiene cuidado, el 
pueblo se le va a volver en contra por comportarse como lo hace 
conmigo. Y que debería esforzarse por que las cosas vuelvan a ser 
como antes. 

—¿Y por qué iba a hacer eso? —preguntó Elinor en tono inocente 
—. Quiero decir, ¿qué razón debo darle? 

—Porque, como ya he dicho, el pueblo está empezando a hablar. 

—Entonces, ¿está diciendo que quiere que Oscar arregle las cosas 
por su propio bien, no por usted? Es decir, ¿que a usted no le importa 


lo que haga o deje de hacer? 

—;¡No, no es eso lo que he dicho! —exclamó MaryLove—. ¡Sí me 
importa! Oscar me hace daño, me duele ver cómo me trata. Antes 
éramos tan felices... —suspiró. 

— ¡Yo no sé si diría tanto, señora MaryLove! Pero hablaré con 
Oscar, le transmitiré sus palabras y le diré que su forma de tratarla 
está perjudicando su reputación en el pueblo. 

—<¿Tú qué piensas de todo esto, Elinor? 

—Creo que es un asunto entre usted y Oscar, y que no es asunto 
mío. Hablaré con él solo para hacerle un favor. 

MaryLove Caskey detestaba que le hicieran favores y se devanó 
los sesos buscando una fórmula que hiciera que Elinor viera las cosas 
de otra manera, de modo que ella quedara libre de cualquier posible 
obligación para con su nuera. 

—Sí, pero ¿a ti no te gustaría que Oscar y yo volviéramos a estar 
de buenas? Las cosas serían mucho más fáciles también para ti... 

—Señora MaryLove, lo que ocurra entre usted y su hijo me trae 
sin cuidado. Oscar es un hombre adulto y puede hacer lo que quiera. 
De hecho, sospecho que al final va a hacer exactamente eso: lo que 
quiera. 

—Elinor —dijo MaryLove, deteniendo el balancín y mirando 
fijamente a su nuera—, ¿estás segura de que no sabes de qué va todo 
esto? 

—No tengo la menor idea. 

—Elinor, puedes repetir lo mismo tantas veces como quieras, pero 
no sé si te creo. 

—No tengo ninguna razón para mentirle, señora MaryLove. 
Hablaré con Oscar. 

Y con esta promesa tan insatisfactoria, MaryLove se marchó. 

Cuando Oscar llegó a casa para comer, Elinor le informó con 
diligencia de la visita, y le trasladó las súplicas y exhortaciones de su 
madre. Oscar la miró desde el otro lado de la mesa. 

—Elinor, mamá me hizo algo que no sé si podré perdonarle 
nunca. Lo que sí sé es que aún no la he perdonado. Y no es que no 
quiera, porque sí quiero, pero de verdad que no puedo. Respóndele 
eso. 

—Oscar, no voy a ser vuestra correveidile. Preferiría que se lo 
dijeras tú mismo. 

—De acuerdo, supongo que sí, que tendré que hacerlo. Elinor, ¿te 
ha dicho mi madre de qué iba todo esto? 

—No, no lo ha hecho. 

—¿Y no sientes curiosidad? 


—Si quieres contármelo, adelante. Pero si no me lo quieres 
contar, yo no voy a hacer preguntas. 

—Bueno —dijo Oscar, tras una pausa—, supongo que lo mejor 
será que te lo cuente. 

Oscar le relató a su esposa la negativa de MaryLove a prestarle 
dinero y todo su enfrentamiento. Esta no hizo ningún comentario. 

—¿Qué te parece? —le preguntó finalmente su marido. 

—Me parece increíble que aún hables con ella. Una cosa es que 
me odie, pero que esté dispuesta a perjudicarse a sí misma y a toda la 
familia es muy distinto. 

Su marido asintió con pesar. 

—Tarde o temprano tendrá que recoger sus tempestades —dijo 
con tristeza. 

—¿Qué quieres decir? 

—Mi madre lleva mucho tiempo sembrando vientos —explicó 
Oscar. 

MaryLove interceptó a su hijo media hora más tarde, cuando salía 
de casa para volver al trabajo. Estaba sentada en el porche de su casa 
y se le acercó a toda prisa antes de que este tuviera tiempo de subir al 
coche. 

—QOscar, ¿has hablado con Elinor? 

—SÍ, madre. 

—¿Y bien? ¿Te ha contado que todo el pueblo habla de lo mal 
que me tratas? 

Oscar puso la mano sobre el capó del coche. 

—Mamá —dijo en voz baja—, no vas a cambiar nunca. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que si dijeras «Oscar, tu forma de actuar me duele», te daría un 
pasmo. En lugar de eso, lo que dices es: «Oscar, a mí me da igual, pero 
te estás perjudicando a ti mismo». Siempre tienes que ser tú quien les 
va haciendo favores a los demás. Pues vale, mamá: si a ti no te duele, 
entonces no pasa nada. Vuelve a tu casa y déjame en paz. 


Durante aquella época infeliz para MaryLove y Oscar, James Caskey y 
Danjo Strickland se llevaban maravillosamente bien. A sus siete años, 
Danjo se sentía seguro en su nueva situación: su padre estaba muerto 
y era poco probable que fuera a reclamarlo. Su madre parecía 
contentarse solo con ir a visitarlo, aunque lo hacía casi a diario. Hacía 
poco que James había comprado un coche, y Danjo no se había visto 
involucrado en la transacción. Grace volvía de Vanderbilt durante los 
veranos y las vacaciones. Y, en dos ocasiones, James y Danjo habían 
ido a Nashville a visitarla. 


Grace quería al niño porque sabía que le hacía bien a su padre, y 
lo primero que le preguntaba siempre que lo veía era: 

—«¿Estás cuidando de mi papá? 

Danjo siempre asentía con ganas y respondía con gran orgullo: 

—¡Dice que no sabría qué hacer sin mí! 

—¡No creo que pudiera hacer nada de nada! —exclamaba 
entonces Grace, que abrazaba a su padre hasta casi dejarlo sin aliento. 

Todo parecía haber salido bien. Grace se había separado de su 
padre, pero este no se cansaba de repetir: «Cuando Grace se marchó 
me sentía tan solo que fui a Ben Franklin y me compré un niño. Me 
costó un dólar cincuenta y nueve, pero vale cada centavo que pagué». 

Grace era feliz en la universidad, James lo veía claramente cada 
vez que él y Danjo iban a Nashville a visitarla. Su habitación estaba 
repleta de los muebles que James le había comprado. Había 
banderolas en las paredes, unas sombrillas orientales abiertas y 
suspendidas del techo, con bombillas ocultas en el interior, varias 
capas de alfombra cubriendo el suelo, y dos palmeras y un fonógrafo 
en un rincón. 

En cada una de esas ocasiones James constataba también lo 
popular que se había vuelto Grace. Cada vez que entraba en el 
dormitorio de su hija veía a un grupo de muchachas pasando el rato 
que se levantaban de un salto, le daban la mano, abrazaban a Danjo y 
exclamaban: «¿Qué le ha traído a Grace esta vez, señor Caskey?». 
Además de un fajo de billetes de cinco dólares en un sobre sin marcar, 
solía llevarle también un paquete enorme, envuelto con papel de 
estraza y atado con un cordel, que dejaba abajo, en el vestíbulo. Grace 
lo desenvolvía y a continuación pasaban una agradable media hora 
tratando de encontrar un lugar donde poner lo que su padre le hubiera 
regalado. Los viernes por la noche esta la sacaba invariablemente a 
cenar a solas, pero los sábados invitaba a casi toda la residencia a un 
restaurante. Nadie tenía la suerte de tener un padre más adorable que 
Grace Caskey; y no había una hija más amada por su padre que Grace 
Caskey. 

—¿Has conocido ya al hombre de tus sueños? —le preguntaba 
James en cuanto se quedaban a solas. 

—¡Uf! —resoplaba siempre Grace—. ¿Para qué iba a querer eso? 

—Para poder sentar la cabeza y casarte, por ejemplo —contestaba 
James sin mucha convicción. 

—No quiero casarme, papá. Me lo estoy pasando bien. No creo 
haber conocido a un solo hombre en este campus. 

—Bueno, cariño —se reía James—, si no saben ni cómo te llamas, 
¿cómo van a proponerte matrimonio? 


—¡Es que no quiero que lo hagan! Como alguno lo intente le 
pienso pegar un mamporro en la cabeza. 

No era una amenaza menor. En la universidad, Grace Caskey 
había descubierto los placeres de la calistenia y tenía un armario lleno 
de trajes blancos de tenis, prendas blancas de navegación, pantalones 
blancos de gimnasio y jerséis blancos de fútbol americano. De hecho, 
sus numerosos y elegantes conjuntos deportivos habían empezado a 
desplazar a su vestuario habitual. Su pasatiempo favorito era el remo, 
y en su penúltimo año de carrera sus compañeras la eligieron por 
unanimidad como capitana del equipo. También practicaba el 
atletismo y jugaba al baloncesto, deporte que le permitía sacarle todo 
el partido a la altura de los Caskey. En aquel entorno tan competitivo, 
Grace desarrolló una corpulencia y un vigor que sorprendieron a la 
gente de Perdido, que la recordaban como una niña liviana, algo 
tímida y quejumbrosa. De pronto Grace era lo bastante fuerte como 
para levantar a su padre del suelo, algo que hacía siempre que se 
veían. 

Los veranos de la época universitaria de Grace fueron 
especialmente felices para James Caskey, pues Grace regresaba a 
principios de junio y no volvía a marcharse hasta principios de 
septiembre. James siempre le decía que se fuera por ahí y se divirtiera 
sin pensar en él, pero Grace respondía: «Papá, te echo tanto de menos 
cuando estoy en la universidad que a veces pienso que debería meterte 
en el baúl y llevarte conmigo. No esperarás que durante los veranos 
haga otra cosa que no sea sentarme en tu porche y mecerme, ¿verdad? 

—¿Y no te sentirás sola? —decía él. Pero no, Grace nunca se 
sentía sola durante esos veranos, ya que mandaba invitaciones a todas 
sus amigas para que fueran a visitarla al pueblo más recóndito del 
mundo: Perdido, en Alabama. Estaba claro que la propia Grace era 
atracción suficiente, pues sus amigas iban y se quedaban allí durante 
días o incluso semanas. Entonces la casa de James se llenaba de 
chicas, de ropas, voces y risas femeninas. Y si en casa de James no 
quedaba sitio, las chicas se instalaban en casa de Elinor, o incluso en 
casa de Queenie. No así en casa de MaryLove, que estaba en contra de 
que los miembros de la familia Caskey cultivaran ninguna amistad. 
Las chicas remaban en el Perdido, recibían clases de cocina de Roxie, 
iban en grupo al Ritz, jugaban al pillapilla entre los robles acuáticos y 
visitaban una y otra vez el lago Pinchona, donde se bañaban, daban de 
comer al caimán e importunaban al mono. Organizaban excursiones a 
Mobile o a las playas de Pensacola, o a Brewton para recoger uvas 
muscadinias. Viajaban a Fort Mims para jugar al escondite entre las 
ruinas de la primera capital de Alabama, salían de pícnic a los verdes 


campos a lo largo del río Alabama y se atrevían a navegar por el 
turbulento río Styx. A menudo cogían a Danjo y, entre los gritos del 
chiquillo, lo metían en la parte trasera del Pontiac de Grace. «¡Danjo 
—deciían—, te vamos a secuestrar y no volverás a ver al señor 
Caskey!» 

Las «chicas de Grace», como rápidamente se las conoció en el 
pueblo, eran un grupo de armas tomar, y eran a todas luces demasiado 
para los pocos hombres universitarios que generaba Perdido. Los 
jóvenes de Perdido tenían ocasión de gozar de la compañía de las 
chicas solo muy de vez en cuando, en la pista de baile del lago, pero 
por lo demás estas los ignoraban con un desdén nada disimulado. Las 
chicas agasajaban a James Caskey y a Danjo Strickland con sus 
atenciones, de modo que el muchacho y su tío —acostumbrados a la 
tranquilidad invernal de Perdido y a tenerse el uno al otro por única 
compañía— pasaban los veranos en un estado de desconcierto perenne 
ante la energía, la jovialidad y el alboroto que los rodeaba. 


En la primavera de 1933, Grace Caskey se graduó de Vanderbilt 
con un título de Historia y cinco distinciones obtenidas con cinco 
equipos de atletismo femenino distintos. Su padre nunca le había 
preguntado qué pensaba hacer después de la graduación, pero una vez 
le dijo: «Grace, si alguna vez te decides por algo, házmelo saber, ¿de 
acuerdo?». Grace y una de sus mejores amigas solicitaron plaza en un 
colegio femenino de Spartanburg, en Carolina del Sur, y para su 
regocijo les ofrecieron trabajo a las dos. Su amiga enseñaría literatura 
inglesa, y Grace estaría al cargo del gimnasio. Ese verano las chicas de 
Grace acudieron una vez más a Perdido, pero su estancia se tiñó de 
melancolía. Algunas estaban ya comprometidas y todas ellas 
comprendían que esos meses felices, de risas y buena compañía, no 
volverían a repetirse. Aquel verano, las chicas de Grace prestaron 
especial atención a Frances, que después de su ataque de artritis dos 
años antes parecía más frágil que nunca. La actividad y las atenciones 
parecían levantar el ánimo de la niña, que tenía ya once años. Miriam 
intentaba mostrarse desdeñosa ante la intimidad que aquellas chicas 
mayores mostraban alrededor de Frances, pero en realidad le 
fastidiaba mucho que casi nunca la invitaran a acompañarlas a alguna 
de sus excursiones constantes. 

Las épocas melancólicas terminan más deprisa que las felices, y 
las chicas de Grace se dispersaron para no volver a juntarse nunca 
más. Grace pasó una semana más a solas con su familia, y entonces 
James la acompañó a Spartanburg y la ayudó a instalarse. 


El 2 de septiembre de 1933, en Perdido seguía haciendo un calor 
espantoso, pero James Caskey ya temía la llegada del otoño, cuando 


su hija se marcharía para siempre. 

—Papá —dijo Grace—, ¿por qué no salimos los dos en barca esta 
tarde? Deja que te lleve a dar un paseo por el Perdido. 

—¿Y quién cuidará de Danjo? 

—Roxie está aquí. 

—No, quiero decir que quién cuidará de Danjo cuando tú y yo y 
esa barquita verde nos hundamos en la confluencia... 

Grace soltó una carcajada. 

—Papá, ¿no te das cuenta de que soy lo bastante fuerte como para 
cruzar la confluencia? Igual que Elinor. Además, ni siquiera pasaremos 
por ahí, iremos río arriba. 

—Querida, ¿por qué no te llevas a Frances? Te va a echar mucho 
de menos y así podrás hablar con ella a solas un rato. 

A Grace le pareció una buena idea. Sin dudarlo un instante, se 
acercó a la casa de al lado y llamó a Elinor desde debajo del porche 
cubierto. 

—Mamá no está —dijo Frances mirando hacia abajo, apoyada en 
la barandilla. 

—¿Adónde ha ido? 

—A nadar, hacía mucho calor. 

—«¿En el Perdido? —preguntó Grace. 

—Ajá. 

—Bueno, en realidad no he venido por tu madre, Frances. Quería 
preguntarte si te apetece ir a dar un paseo en la barca. ¿Crees que a tu 
madre le importará que te lleve? 

—¡Qué va! ¡Siempre me está insistiendo para que vaya al río! 

—Pues baja. Veremos si podemos acercarnos discretamente y 
sorprenderla en el agua. 

La barca de Grace estaba atada a un árbol, cerca del lugar donde 
el dique terminaba en una pendiente pronunciada unos cien metros 
río arriba. Grace metió media barca en el agua y dejó que Frances se 
subiera sin mojarse los pies. Entonces terminó de empujarla y se subió 
ella misma. La corriente las arrastró inmediatamente río abajo. 

—¡Madre mía! —gritó Frances, nerviosa. 

Grace remó con fuerza y al cabo de un momento ya estaba 
avanzando río arriba. El Perdido recibía agua de cientos de pequeños 
afluentes, la mayoría tan insustanciales y efímeros que apenas tenían 
el ímpetu necesario para dejar un surco sobre el suelo del bosque. La 
parte superior del río estaba deshabitada, y aquellos ramales corrían 
sobre el lecho de agujas de pino y hojas de roble en descomposición y 
se vertían en el Perdido con leves gorjeos furtivos. Aquellos sonidos 
eran lo único que se oía mientras Grace y Frances remontaban el río, 


como las voces acuáticas de pequeñas criaturas con branquias, 
apostadas como guardianes a lo largo de las orillas del río cada vez 
más estrecho, advirtiendo del avance río arriba de la joven y la niña 
en su bote. 

—No veo a mamá —dijo Frances—. A lo mejor se ha ido en la 
otra dirección. 

A medida que iban avanzando y dejaban atrás los puntos de 
referencia con los que Grace y Frances estaban familiarizadas, el 
Perdido se iba volviendo cada vez menos profundo y más tranquilo. 
Los arroyos, como centinelas cuyo comandante hubiera recibido ya la 
noticia de la llegada de unos extraños, guardaban silencio. En una 
ocasión Grace levantó el remo y lo dejó caer con fuerza sobre un 
crótalo que se deslizaba hacia ellas. No lo hizo porque la serpiente 
representara ningún peligro, sino por fidelidad a su filosofía general 
de que a las cosas venenosas, al igual que a los hombres que tuvieran 
la osadía de proponerle matrimonio, había que golpearlas en la 
cabeza. 

—Nunca había llegado tan arriba —comentó Frances con 
asombro ante la naturaleza silvestre del paraje por el que navegaban. 
Parecían estar muy lejos del pueblo. 

—Mira —dijo Grace señalando un poco más adelante—, en las 
ramas de esos robles hay orquídeas silvestres. Qué silencio hay aquí... 

—¿Alguna vez has llegado hasta el nacimiento del río? 

—No, nunca. Y tampoco he oído hablar de nadie que haya ido tan 
lejos. Imagino que alguien lo habrá hecho, pero nunca he oído hablar 
de ello. Frances, ¿lo intentamos? 

—¿Y si son treinta kilómetros, o algo así? 


—No, no es tanto. Si estuviera tan lejos, la autopista 31 cruzaría 
el río, y sé que no lo hace. O sea que las fuentes no pueden estar a más 
de ocho, tal vez diez kilómetros. 

—Pero ¿y si el río empieza a serpentear? 

—No me importa remar. Lo único es que seguramente en algún 
momento tendremos que bajarnos y remontar el río a pie. 

—No me importa —dijo Frances. 

Así pues, Grace siguió remando. El río se fue estrechando hasta 
convertirse primero en poco más que un arroyo, y luego tan solo un 
ramal. Sin embargo, no perdía su color rojo fangoso. Y a pesar de que 
el remo de Grace levantaba a menudo guijarros y barro del lecho, 
nunca alcanzaron a ver el fondo. Los árboles que bordeaban el 
pequeño arroyo e impedían el paso a los rayos del sol eran casi todos 
de madera dura; no había casi ningún pino. El bosque era denso y el 
suelo esponjoso estaba cubierto de árboles caídos y hojas podridas. 


—¿Sabes qué, Frances? No creo que nadie haya talado nunca 
estas tierras. 

—«¿En serio? ¿De quién son? 

—He estado pensando en ello y ¿sabes qué creo? 

—¿Qué? 

—Creo que esto formaba parte de las propiedades de Tom 
DeBordenave y que, por lo tanto, le vendió estos terrenos a tu padre. 
Estoy casi segura. 

Mientras hacía esta observación, Grace guio la barca por un 
pronunciado meandro que rodeaba un enorme roble caído que había 
desviado el curso del arroyo. Delante de ellas apareció una pequeña 
charca de agua rojiza. La superficie era trémula y estaba cubierta de 
pequeñas ondas. La charca estaba rodeada de robles acuáticos grises, 
macizos y altos, mucho más altos que los que Elinor había plantado 
hacía años en los arenosos patios traseros de los Caskey. Los esbeltos 
troncos se balanceaban solemnemente con la brisa y las hojas 
coriáceas temblaban en las copas, de treinta metros de altura. En el 
suelo se amontonaban las ramas caídas y medio descompuestas, sin 
más vegetación que el hongo verde y escamoso que parecía el parásito 
propio de aquella especie. 

—Pues hemos llegado —murmuró Grace—. Aquí es donde nace el 
Perdido. 

El lugar transmitía un aire imponente. Los altísimos árboles, como 
centinelas, resultaban casi ominosos; y aquel pequeño lago rojizo, que 
era la fuente del Perdido, tenía un aspecto amenazante, con su 
nerviosa y ondulante actividad. Incluso los pájaros parecían haber 
abandonado el lugar. Con el sol oculto al otro lado de los robles 
acuáticos, Grace colocó el remo en el punto donde se unían dos ramas 
del árbol caído y mantuvo la barca inmóvil. A Frances le pareció que 
temía avanzar hacia el estanque donde nacía el río. 

—Grace —dijo Frances al rato—, ¿no crees que deberíamos 
volver? Mamá no querría que estuviéramos en el río después de 
oscurecer. 

—No tardaremos nada en volver a casa. No tendré que remar más 
que para evitar los bancos de arena. Todo esto da un poco de miedo 
—añadió en voz baja—. Yo creía que Perdido era un lugar remoto, 
pero Perdido no es nada comparado con esto... 

Grace y Frances siguieron observando en silencio. El lugar no se 
asemejaba en nada al paisaje al que estaban acostumbradas. Parecía 
absurdo hablar de que Oscar fuera el dueño de un lugar como ese, o 
pensar que aquel claro, aquella charca y aquel rodal de robles 
acuáticos pudieran figurar siquiera en un mapa. El nacimiento del 


Perdido parecía ajeno a ese tipo de cosas, como si formara parte de 
algo que trascendía los arrendamientos madereros, las ventas de 
terrenos y los estudios geológicos. Parecía imposible que cerca de allí 
pudiera haber una carretera estatal, o un puente del condado, o la 
cabaña de un granjero, o el alambique de un cheroqui, y sin embargo 
tanto Grace como Frances sabían que era posible encontrar todo eso a 
no más de tres o cuatro kilómetros de distancia. Toda la civilización 
parecía estar separada de aquel extraño lugar tanto en el tiempo como 
en el espacio. De repente a Grace le dio un escalofrío; la atmósfera 
había cambiado de forma súbita. Empujó el árbol con el remo y la 
barca volvió al centro del arroyo. Al mismo tiempo pareció que las 
ondas que agitaban la superficie del agua crecían, como si de repente 
se hubiera liberado una mayor cantidad de agua, o tal vez un agua 
diferente. 

Cuando Grace miró a Frances, vio que el terror se había 
apoderado del rostro de su prima. Frances temblaba febrilmente y se 
había agarrado con fuerza a los lados de la barca. 

—Deprisa —susurró—. Por favor, Grace, date prisa. 

Grace remó con brío y al momento dejaron atrás el pronunciado 
meandro que rodeaba el árbol caído. Frances se sintió un poco más 
tranquila y no pudo resistirse a echar un vistazo a la charca roja y 
fangosa que era la fuente del Perdido. Esta quedó pronto fuera de su 
vista, oculta tras otro recodo del río. Pero entonces Frances Caskey vio 
un rostro que rompía lentamente la superficie del agua, un rostro 
ancho y de color verde pálido, con ojos saltones y sin nariz. A pesar 
del horror, había algo en aquel rostro que le resultaba familiar. 

—Mamá —susurró Frances, pero Grace no la oyó. 


IO 


El piso de arriba 


Frances no dijo nada durante todo el trayecto de vuelta por el Perdido. 
Iba sentada en la parte delantera de la barca, de espaldas a su prima, 
mientras la corriente del río, que se ensanchaba cada vez más, las 
arrastraba. 

—Frances, ¿estás bien? —le preguntó Grace varias veces, 
inquieta. 

Frances asintió débilmente con la cabeza, pero no se volvió. 

Después de atar la barca al árbol que había cerca del extremo del 
dique, Grace descubrió que Frances no podía caminar y tuvo que 
llevarla en brazos hasta la casa. 

Elinor aún no había regresado, pero Zaddie echó un vistazo a la 
niña que yacía en brazos de Grace y, con tono funesto, dijo: —Será la 
artritis, otra vez. 

Llevaron a Frances arriba y la metieron en su cama. Grace se 
sentó a su lado hasta que Elinor regresó, media hora más tarde. 

—¡Ha sido culpa mía, Elinor! —dijo Grace, al borde de las 
lágrimas. 

—No seas boba —respondió Elinor con severidad—. El doctor 
Benquith ya nos dijo que podía recaer en cualquier momento. 

La niña había sucumbido a un sueño febril. Cuando se despertó a 
última hora de la noche, la parálisis en sus piernas no había mejorado. 

Grace Caskey pasó sus últimos días en Perdido convencida de que 
aquella excursión al nacimiento del Perdido había sido la única causa 
de la reaparición de la dolencia de Frances. Elinor, Oscar, James y la 
propia Frances hicieron lo posible para convencerla de que no era así. 
Grace se marchó a Spartanburg y, cuando volvió por Navidad, Frances 
aún no se había levantado de la cama. El doctor Benquith había 
querido enviar a la niña al Sagrado Corazón de Pensacola, o incluso a 
uno de los grandes hospitales de Cincinnati, pero Elinor no quiso ni 
oír hablar del asunto. 

—Voy a seguir cuidando de mi hija hasta que mejore —sentenció. 

Nada parecía aliviar tanto el dolor de Frances como los baños 
calientes. Durante dos horas cada mañana, dos horas cada tarde y una 
hora por la noche, después de la cena, Elinor se sentaba junto a la 
bañera y pasaba una esponja mojada sobre las extremidades exangiies 
de Frances. La niña parecía estar siempre cansada. A veces los 
párpados se le movían a causa de algún dolor que había registrado en 


el cerebro, pero nunca se quejaba. Elinor dejó de jugar al bridge y ya 
nunca iba a la iglesia. No le gustaba dejar a su hija a solas. Nunca 
actuó como una mártir ni transmitió la sensación de estar sacrificando 
algo por Frances. Si la niña tenía un día bueno, la sacaba al porche 
con mosquitera y la acostaba en un catre. 

Pero Frances tenía muy pocos días buenos. A veces parecía estar 
totalmente ausente. Se quedaba tumbada en la cama sin quejarse, 
aquejada de violentos espasmos cuando le sobrevenía la parálisis, pero 
por lo demás completamente inmóvil. Oscar estaba convencido de que 
los puños apretados de su hija eran una manifestación de la tensión y 
amargura internas de Frances, pero Elinor aseguraba que aquellos 
dedos crispados y aquellas garras involuntarias solo eran fruto de la 
artritis, lo mismo que los pies torcidos y girados hacia dentro. De vez 
en cuando, cuando le hablaban directamente, la muchacha se 
esforzaba por responder, pero la mayoría de las veces no hacía ni eso. 
Nada retenía su interés ni lograba despertar su emoción: ni un calcetín 
de Navidad colgando en la chimenea de su habitación, ni una tarta 


con velas encendidas el día de su cumpleaños, ni los petardos del 4 de 
julio de Malcolm. Cuando llegaba la hora del baño, Elinor sacaba a su 
hija de la cama en brazos. Oscar detestaba aquel momento, el peor de 
la enfermedad. Veía que Frances se moría de ganas de abrazar a su 
madre, pero sus músculos atrofiados se negaban a responder y sus 
delgadas y lastimosas extremidades colgaban inertes sobre la espalda 
de Elinor. 

Frances se perdió el sexto y el séptimo curso. Elinor pedía libros 
prestados a la escuela y seguía el ritmo de las lecciones de su hija, 
pero nadie podía estar seguro de hasta qué punto Frances comprendía 
lo que su madre le leía. El debilitamiento de Frances alteró por 
completo el hogar de Oscar y Elinor. Esta se retiró de la vida social de 
Perdido y se convirtió voluntariamente en una esclava al servicio del 
escaso consuelo de su hija. «Deja que Zaddie se encargue de parte del 
trabajo, Elinor —se atrevió a sugerirle Oscar—. Te comportas como si 
tuvieras la culpa de la recaída de Frances. No fue culpa de nadie.» 

Pero Elinor no le hizo caso a su marido. Se levantaba cada día a 
las cinco, y en las mañanas de invierno prendía un fuego de carbón 
para Frances, que mantenía encendido durante todo el día. Cuando no 
estaba bañando a su hija, le leía o le daba de comer, o simplemente se 
sentaba junto a su cama y le frotaba las extremidades con alcohol. 
Antes de cada baño, Elinor cogía dos cubos, atravesaba el pinar que 
crecía al oeste de la casa y rodeaba el extremo del dique. Llenaba los 
cubos con agua del río y los llevaba a la casa, donde los calentaba en 
una gran olla sobre el horno y los subía al piso de arriba. Vertía uno 


de los cubos directamente en el baño de Frances y usaba el otro para 
lavar las extremidades retorcidas de la niña con una esponja. Oscar y 
el doctor Benquith no entendían su empecinamiento en aquel 
tratamiento inútil, pero no hubo forma de convencer a Elinor para que 
lo abandonara. Cuando Mary-Love se enteró, comentó que a esas 
alturas, después de que vertieran toda esa agua de Perdido sobre ella, 
Frances debía de estar roja como un indio. 

Para Frances, aquella fue una época borrosa, de confusión y 
debilidad. Su cerebro parecía afectado por la misma parálisis que sus 
extremidades. Dormía y se despertaba y comía y escuchaba a su 
madre leer, todo ello en un estado de conciencia parcial. En la bañera, 
aguardaba con la misma lasitud y escasa conciencia de la realidad. 
Parecía estar siempre sumida en un estado febril, siempre soñando. 
Desde aquella excursión con Grace hasta el nacimiento del río, nunca 
sabía de cierto si estaba despierta del todo. La única vez en que se 
acercaba a la conciencia plena era cuando Elinor la sacaba de la 
bañera. Entonces sentía cómo el agua turbia del Perdido se deslizaba 
sobre su cuerpo y goteaba en el interior de la bañera. Era lo único en 
toda su vida que Frances percibía con nitidez, eso y el dolor que le 
atormentaba las extremidades. Las horas se disipaban, los días se 
perdían, una estación se confundía con la siguiente, y Frances no sabía 
si acababa de pasar Acción de Gracias o si ya era verano. Todo lo que 
sentía era onírico y vago, excepto el dolor en las piernas y los brazos y 
el agua del Perdido deslizándose por su cuerpo. 

Muy poco a poco, la salud de Frances Caskey empezó a mejorar. 
El doctor Benquith lo llamó remisión. Mary-Love afirmaba 
sentenciosamente que era gracias a sus oraciones. Ivey Sapp decía que 
era por el agua roja del Perdido. 

Las manos de Frances ya no se parecían tanto a unas zarpas. Era 
capaz de volver a sostener un lápiz el tiempo suficiente para escribir 
una nota para Grace, que seguía en Spartanburg, y contarle lo bien 
que le iba. Podía levantar un vaso sin derramar el contenido. Podía 
usar un tenedor, aunque pasaría aún algún tiempo antes de que 
recuperara la fuerza y la agilidad necesarias para usar también los 
cuchillos. En el porche, se sentaba en una silla de ruedas. Ya en la 


primavera de 1936, casi tres años después de la recaída, era capaz de 
dar unos pasos agarrándose a los muebles y a los marcos de las 
puertas. 

Frances se había perdido tres años de escuela, pero al fin y al 
cabo había seguido aprendiendo bajo la excelente tutela de su madre, 
de modo que cuando volvió al colegio tan solo la retrasaron un curso. 
Pero físicamente casi no había crecido durante su enfermedad. El 


primer domingo en que volvió a ocupar su lugar junto a Elinor en el 
banco de los Caskey, Mary-Love comentó en tono mezquino: —Vaya, 
Frances, eres casi igual de menuda que la última vez que te vi. 

En los tres años de enfermedad, Mary-Love Caskey no había 
visitado ni una sola vez a su nieta, aunque durante las noches de 
verano oía a la niña gimiendo de dolor en la casa de al lado. Mary- 
Love aseguraba que aquel desinterés se debía únicamente a su 
reticencia a entrometerse. No quería que Frances se sintiera abrumada 
por un exceso de visitas, aseguraba, pero sus excusas no convencían a 
nadie. Si Oscar había sentido en algún momento el deseo de arreglar 
las cosas con su madre, ese sentimiento había desaparecido por 
completo. El trato que esta le había dispensado a Frances le había 
parecido un acto flagrante de crueldad hacia la niña. 

—La abuela dijo que seguramente lo que tenías era contagioso — 
dijo Miriam, que había crecido y había adelgazado, a su hermana—, 
por eso nunca fui a verte. ¿Cómo vas a ponerte al día, después de tres 
años sin ir a la escuela? Dudo mucho que puedas recuperar el tiempo 
perdido, la verdad... 

Pero más allá de la altura de su hermana, Frances detectó otros 
cambios. Perdido parecía estar hundiéndose en la decadencia. Una 
Nochevieja habían ardido quince casas de Baptist Bottom y nadie se 
había molestado aún en retirar los escombros. En el centro había toda 
una fila de tiendas tapiadas y con los escaparates destrozados. Las 
cortinas raídas de las ventanas abiertas del Hotel Osceola ondeaban al 
viento. Cada vez que se sentaba en la cocina con Zaddie, Frances se 
asombraba ante la cantidad de niños negros que se acercaban a la 
puerta enrejada y llamaban suavemente. Zaddie siempre sacaba un 
plato con pan de maíz, un poco de jamón o un trozo de tocino para 
que se lo llevaran a casa. Al día siguiente, el niño volvía con el plato y 
unas palabras de agradecimiento de parte de su madre. 

Frances se lo comentó a su madre. 

—Nadie tiene nada, cariño. Ojalá pudiéramos hacer más, pero ni 
siquiera nosotros tenemos lo que teníamos antes. 

Frances sacudió la cabeza: no entendía nada de dinero. 

—Todo acabará saliendo bien —le aseguró Elinor—. Pero 
mientras estabas ahí arriba —Elinor siempre usaba aquel eufemismo 
para referirse a la enfermedad de su hija— tu padre tuvo momentos 
difíciles en el aserradero. Tuvo que despedir a gente. 

—-¿Pero las cosas vuelven a ir bien? 

—No lo sé. Tendremos que esperar a ver qué pasa. Parece que 
Henry Turk va a irse a pique. Tendrá que vender. 

—¿A quién? 


Elinor meneó la cabeza. 

—Pues a nosotros, me gustaría pensar. No le quedan más que las 
tierras. Cerró el aserradero el año pasado. Me gustaría hacerme con 
esas tierras, pero tu abuela es la única que tiene el dinero necesario y 
no creo que lo ponga. 

—¿Por qué no? 

Elinor se rio. 

—-¿Por qué te estoy contando todo esto? ¿Te interesa? 

—Sí, mamá. 

—No, no te interesa, cariño. No sabes nada de todo este asunto y 
no hay razón para que te preocupes ni un poquito. 

Elinor volvió a reírse y abrazó a su hija. 


Cuando Sister Haskew se marchó de Perdido en 1926 y se instaló 
primero en Natchez y luego en Chattanooga, insistió en presentarse a 
sus nuevos conocidos como Elvennia, su verdadero nombre de pila. 
Para entonces tenía ya treinta y cinco años, dos más que su marido, y 
sentía que había llegado el momento de que la llamaran por un 
nombre que fuera solo suyo y que —a diferencia de lo que sucedía con 
el apodo «Sister»— no sugiriera que su identidad estaba supeditada a 
una relación familiar. Eso sí, en sus visitas ocasionales a Perdido no 
había forma de convencer a Mary-Love Caskey de que llamara a su 
hija de ninguna forma que no fuera Sister. 

Pero aquella era una molestia menor, en la línea de lo que cabía 
esperar de Mary-Love. Sister (o, mejor dicho, El) era feliz con su 
nueva vida y después de tantos años estrechamente vinculada a 
Perdido, a la casa en la que había nacido y a su madre, disfrutaba de 
aquella sensación de desarraigo. Le gustaba hacer amigos nuevos, que 
no conocían a la persona que había sido antes de casarse con Early, 
que no sabían nada de aserraderos ni de pies tablares y a quienes no 
les importaba su historia familiar. Escribía a su madre dos veces por 
semana, como esta le había ordenado, y a James y a Elinor en 
semanas alternas. A veces, cuando Early tenía que pasar una o dos 
semanas fuera de casa por un trabajo, Sister hacía la maleta y cogía el 
tren de vuelta a Perdido. En aquellas ocasiones, empezaba a discutir 
con su madre en cuanto entraba por la puerta. 

—¡Hola, Sister! —exclamaba Mary-Love—. ¡No sabes cuánto te 
hemos echado de menos! 

—Mamá, ahora todo el mundo me llama El. 

—Ay, Sister, no puedes esperar que después de todos estos años 
empiece a llamar a mi niña de otra forma... 

La niña de Mary-Love era ya una mujer de mediana edad, y la 


propia Mary-Love se acercaba cada vez más a la vejez, aunque nunca 
lo habría admitido. 

—Sister —le preguntaba siempre Mary-Love—, ¿ya te has 
establecido? ¿Tienes una buena cocinera? 

—Mamá —respondía Sister—, no tengo cocinera, me encargo yo 
misma de hacer toda la comida. 

—Ay, Sister, ¿ese hombre te hace trabajar todo el día? ¡Estarás 
agotada! 

—Mamá, Early y yo no podemos permitirnos una cocinera, o sea 
que cocino yo misma. 

—Si vivieras aquí, Ivey y yo cuidaríamos de ti. No tendrías que 
mover un dedo. 

Por lo general era en este punto cuando Sister, cansada de repetir 
siempre los mismos argumentos, sentenciaba con rotundidad: — 
Mamá, Early y yo nunca volveremos aquí. Y no lo haremos porque no 
queremos vivir contigo, porque nos vuelves locos a los dos. 

—No creo que tú y Early seáis muy felices en Chattanooga. 

—;¡Nos encanta vivir allí! 

—No creo que tú y Early fuerais felices en ningún lugar. 

—¿Qué quieres decir? 

—Si tú y Early hubierais sido tan felices todos estos años lejos de 
mí, habríais tenido hijos. Ahora ya eres demasiado vieja para eso. Y 
alguna razón habrá para que cada tres meses dejes a tu marido y 
vengas a verme, Sister. 

—Vengo a verte, mamá, porque cada semana te pasas media hora 
al teléfono diciéndome: «Ay, Sister, ¿por qué no vienes nunca a 
verme?». 

—Si tanto quisieras a tu marido, no lo dejarías tan a menudo. 

Mary-Love no aprobaba la independencia con la que actuaba su 
hija desde su matrimonio con Early Haskew, y de ahí a rechazar al 
hombre responsable de su liberación solo había un paso. Como él no 
estaba, atacarlo resultaba de lo más conveniente; y como era su 
esposa, Sister tenía que estar siempre a la defensiva. 

—Todavía no estoy segura de que Early Haskew fuera el hombre 
adecuado para ti, Sister —dijo Mary-Love poco después de que esta 


llegara de visita a finales del invierno de 1936. 

—¿Y quién lo habría sido? 

—Pues otro hombre. Alguien con un poco de educación. Un poco 
más refinado. 

—Early estudió en Auburn. Y ha estado en Europa. Yo nunca 
pude ir a la universidad, y nadie me llevó a Europa. 

—¿Todavía se come los guisantes con la hoja del cuchillo? 


—;¡Pues sí! ¡Y me prometió que un día va a enseñarme! 

—¿También come así en los restaurantes? 

—Mamá, no podemos permitirnos salir mucho. 

Mary-Love sacudió la cabeza y suspiró. 

—Odio verte tan angustiada por el dinero, cariño, más aún 
cuando yo tengo tanto. 

—Pues dame un poco y no lo estaré. 

—Eso no puedo hacerlo. 

—«¿Por qué no, mamá? No te costaría nada enviarme algo de vez 
en cuando. 

—FEarly pensaría que me estoy metiendo donde no me llaman, y 

tendría razón. 
Pues yo creo que Early firmaría los cheques en cuanto llegaran. 
Mamá, Farly no gana mucho dinero, pero nos apañamos. No tengo 
todos los vestidos que quiero y a veces no llevo ni dos dólares en el 
bolso. 

—;¡No crie a mi niña para que viviera así! 

—Por eso digo que nos envíes algo de dinero, mamá. 

—He estado pensando —dijo Mary-Love. 

—¿Qué? 

—He estado pensando que tendríamos que ir de vacaciones a 
algún sitio. Hace mucho que no salimos de viaje. 

—Si quieres gastar parte de tu dinero en mí de esa forma, a mí 
también me parece bien. ¿Adónde quieres que vayamos? Y cuando 
dices «tendríamos», ¿a quién te refieres? 

—A ti, a Miriam y a mí. 

—¿Y a Early no? 

—Early estará trabajando, imagino... 

—Tal vez no —dijo Sister para chincharla. 

—He estado pensando en ir a visitar Chicago en verano. 

—«¿Para qué? 

—Hace tiempo que me ronda por la cabeza. Me gustaría ver 
Chicago antes de morirme. 


TI 


Néctar 


Sister sabía que su marido tenía trabajo contratado para todo el 


verano de 1936, pero por picardía no le dijo nada a su madre hasta 
que esta se avino a pagar el viaje de Early a Chicago. El día después 
de que regresar a Chattanooga, llamó a su madre y le dijo: 

—Mamá, al final Early no puede venir con nosotras.Tiene un 
trabajo con la Tennessee Valley Authority en Sheffield, o sea que voy 
a estar libre todo el verano. Cuando quieras ir a Chicago me parecerá 
bien. 

—¡Ay, Sister, qué feliz me haces! 

—Así pues, adelante: haz las reservas y saca un montón de 
billetes de tren. Oye, ¿por qué no ves si hay alguien más que quiera 
acompañarnos? 

—¿A quién quieres que nos llevemos, cariño? 

—No sé, a James, tal vez. Y a Danjo. Y ya que te vas a llevar a 
Miriam, a lo mejor deberías invitar también a Frances... —añadió 
Sister. 

—i¡Ni hablar, Sister! No puedo permitirme llevarme todo el 
mundo. Si Frances viniera tendría que cubrir yo todos sus gastos, 
Oscar y Elinor no pueden permitírselo. Además, Frances podría 
enfermar de nuevo y entonces tendríamos que cancelar el viaje. 
Supongo que Danjo sí podría venir: es un niño bastante bueno y James 
puede hacerse cargo de sus gastos. Y también estaría bien poder 
contar con James, siempre y cuando dispongamos de un vagón de 
equipaje extra para el trayecto de vuelta donde meter todas las cosas 
que seguramente comprará... 

James aceptó ir, pero insistió en llevarse no solo a Danjo, sino 
también a Queenie y a sus hijos. MaryLove refunfuñó de entrada, pero 
terminó accediendo; eso sí, lo hizo de mala gana para que James se 
sintiera culpable por su insistencia. Las reticencias de MaryLove no 
eran por Queenie, sino por Malcolm y Lucille, aunque hasta cierto 
punto le reconfortaba poder augurar por lo menos tres veces al día 
que ese par de maleducados les iban a dar el viaje. Frances se vio 
excluida de todos estos planes. James se ofreció a hacerse cargo del 
billete y los gastos de la niña. 

—Por Dios —les dijo a Oscar y a Elinor—, ya tengo que 
encargarme de Danjo, Malcolm y Lucille: una más no se va a notar. 


Voy a ponerles correas de colores distintos y... 

Pero Oscar no estaba seguro de querer aceptar la oferta de su tío. 

—Si mamá se lleva a Miriam, debería llevarse también a Frances 
—dijo—. Además, James, tú ya estás cubriendo los gastos de un 
montón de personas. ¡No habréis llegado ni a medio camino de 
Chicago y te habrás gastado ya una fortuna! 

—No me importa lo más mínimo —dijo James. Iba a ser el primer 
gran viaje familiar desde el inicio de la Depresión y James quería que 
incluyera el mayor número de Caskeys posible. 

Oscar seguía siendo reacio a dejar que su hija se uniera al viaje, 
pero finalmente Elinor intervino y señaló que a Frances le resultaría 
más difícil soportar el hecho de que la dejaran atrás de forma tan 
evidente que todos los desaires y los malos tratos a los que 
probablemente MaryLove y Miriam la someterían durante el viaje. 
Además, después de tanto tiempo encerrada en casa seguramente le 
vendría muy bien un cambio radical de aires. Frances tenía catorce 
años y su madre creía que ya era hora de que viera un poco de 
mundo. 

Así pues, el grupo contaría con diez integrantes: MaryLove, Sister, 
Miriam, James, Danjo, Frances, Queenie, Malcolm, Lucille e Ivey 
Sapp. A esta última se la llevaban como encargada de los niños o 
como bestia de carga, según conviniera. Reservaron habitaciones de 
hotel, compraron billetes de la LEN en la estación de Atmore, sacaron 
grandes cantidades de dinero en efectivo en billetes nuevos del recién 
inaugurado banco de Perdido, renovaron los respectivos vestuarios en 
Mobile y Montgomery, compraron maletas nuevas, contrataron un 
seguro, cargaron las cámaras con película y escribieron a los amigos 
que vivían a lo largo del camino. Aquel frenesí de actividad asombró a 
Perdido. Con tanta planificación, uno podría haber pensado que los 
Caskey estaban organizando una expedición al Polo Sur. Saldrían bien 
temprano, la mañana del primero de julio, y llegarían a Chicago a 
última hora de la noche siguiente, pasarían diez días en la ciudad y 
regresarían a Perdido después de cinco días en Saint Louis y cinco en 
Nueva Orleans. 

A finales de junio los niños estaban como locos, hasta el punto de 
que a veces había que calmar incluso a la siempre prudente Frances y 
al tímido Danjo. Sister pasó varias semanas en Perdido para ayudar a 
su madre en los preparativos, que habrían supuesto una gran carga 
para MaryLove si su hija no hubiera estado allí para echarle una mano 
y avenirse a discutir acerca de cada detalle. 

La víspera de la fecha de partida, MaryLove anunció su intención 
de visitar la casa de al lado para inspeccionar la ropa y otros 


productos de primera necesidad que habían incluido en la maleta de 
Frances. 

—No voy a permitir que la hija de Elinor nos avergúence con su 
mísero vestuario —le dijo a Sister. 

—Pero, mamá —señaló Sister—, aunque Elinor le haya preparado 
una maleta llena de harapos, ya no hay tiempo de hacer nada al 
respecto... 

MaryLove acudió a la casa de al lado de todos modos. Era la 
primera vez que lo hacía en más de cinco años, desde el día en que le 
había pedido a Elinor que intercediera por ella ante su hijo, sin éxito. 

—Señora MaryLove, ¿cómo está? —dijo Elinor en la puerta, sin 
mostrar mayor sorpresa que si su suegra la hubiera visitado el día 
anterior. 

—Estoy muerta, Elinor. 

—Asegurándose de que todo el mundo esté listo, supongo... 

—Así es. De hecho, he venido para asegurarme de que Frances 
esté a punto. 

—Pues ahora mismo le estaba haciendo las maletas. Creo que esta 
noche tendré que pegarle un martillazo en la cabeza para que se 
duerma. 

—Todos los niños están muy exaltados —respondió MaryLove. 

—Suba —dijo Elinor—, eche un vistazo al equipaje que he 
preparado para ella y a ver si se le ocurre algo que se me haya 
olvidado. 

—Vaya, me encantaría —dijo MaryLove, preguntándose por qué 
estaría Elinor poniéndole las cosas tan fáciles para su inspección. 
Mientras seguía a su nuera al interior de la casa, echó un vistazo al 
oscuro salón principal—. Veo que has cambiado las cosas —comentó. 

—Un poco —respondió Elinor—. Ay, señora MaryLove, afuera 
hace mucho calor. Le voy a traer un poco de néctar. 

—¡Cómo me alegro de que lo hayas sugerido, Elinor! La semana 
pasada Manda Turk me dio un vaso de tu néctar y es lo mejor que he 
probado nunca. ¿Quién te recoge las moras? 

—Envío a Luvadia y a Frances. Suba y prepararé uno para cada 
una; yo también tengo un poco de sed. La habitación de Frances está 
junto al porche dormitorio. Encontrará las maletas abiertas encima de 
la cama. 

—¿Y dónde está Frances? 

—James se la ha llevado a ella y también a Danjo al lago 
Pinchona. ¡A Frances le encanta darle de comer al caimán! 

—Un día se caerá al agua y ese caimán se la comerá —dijo 
MaryLove sin inmutarse, mientras subía las escaleras. 


Elinor fue a la cocina y le dijo a Zaddie: 

—Sube a ver si la señora MaryLove necesita ayuda. Va a querer 
deshacer todo lo que he hecho. Voy a prepararle un poco de néctar. 

Entonces sacó el picahielo y se puso manos a la obra. 


—Ay, ojalá Frances tuviera cosas más bonitas —dijo MaryLove. 

Había revisado el equipaje de Frances soltando graznidos de 
desaprobación por lo que Elinor había metido en las maletas, por 
cómo lo había distribuido e incluso por que solo hubiera preparado 
dos maletas pequeñas. Ahora estaba sentada en el banco del porche 
dormitorio, bebiendo néctar de mora. Elinor se mecía suavemente en 
el columpio y revolvía con gesto pensativo el néctar empalagoso, 
diluido con agua y hielo. 

—Me gustaría que tú y Oscar me dejarais comprarle algunas cosas 
a Frances —siguió diciendo MaryLove—. Pero entre los dos ya ni 
siquiera me dejáis ver a mi nieta. 

—Eso no es verdad, señora MaryLove —dijo Elinor sin perder la 
calma—. Frances la quiere mucho... Frances quiere a todo el mundo... 
Es usted quien no deja que se le acerque. 

—¡Elinor! ¡Cómo puedes decir eso! 

—Puedo decirlo porque es la verdad. Oscar y yo no pasamos 
mucho tiempo en su casa y usted tampoco pasa mucho tiempo por 
aquí, pero nunca hemos intentado disuadir a Frances de que vaya a 
verla. Es su abuela, pero es que nunca quiere saber nada de ella. Usted 
y Miriam tratan a Frances como si fuera la tierra que pisan. Pasó tres 
años enferma en esa habitación y no vino a visitarla ni una sola vez. 
Cada vez que alguien me preguntaba me daba vergiienza admitirlo. 
Me cuesta mucho creer que una abuela pueda ser tan deliberadamente 
cruel con su propia nieta. 

No había rencor en la voz de Elinor, que hablaba como si 
expresara verdades incontestables. Pero la franqueza de las 
afirmaciones de Elinor hirió a MaryLove, que nunca abordaba las 
cosas de frente y que no tenía ni idea de cómo enfrentarse a la 
inesperada sinceridad de su nuera. 

—¡Me dejas atónita, Elinor! ¿Acaso no vamos a llevarnos a 
Frances con nosotros a Chicago mañana? ¿Y no se divertirán como 
nunca ella y Miriam? 

—Puede ser —dijo Elinor—. Siempre y cuando Miriam le dirija la 
palabra, algo de lo que no estoy nada convencida. 

MaryLove cada vez sabía menos cómo responder a su nuera. Los 
comentarios de Elinor tenían la sustancia de un ataque, pero 
transmitían una sensación muy distinta. MaryLove contemporizó y, 


echando un vistazo al porche, comentó distraídamente: 

—Hacía tanto tiempo que no venía por aquí... 

—Eso es culpa suya, señora MaryLove —dijo Elinor, volviendo al 
tema con astucia—. Oscar y yo nunca la habríamos rechazado si 
hubiera llamado a la puerta. 

—No me sentía bienvenida —dijo MaryLove, avergonzada de que 
su inocente táctica de despiste se le hubiera vuelto en contra tan 
rápidamente—. Esta ya no es mi casa, ¿sabes? 

Elinor no respondió y esbozó una sonrisa vaga. 

—Un día envié a Luvadia Sapp con la escritura de la casa —siguió 
diciendo MaryLove—. La firmé, para ti y para Oscar. ¿Os la trajo o la 
perdió por el camino? 

—No, la trajo. Estará por ahí dentro, en alguna parte. 

—Tengo que decir que esperaba un agradecimiento. 

—Señora MaryLove, Oscar y yo compramos esta casa. 

—;¡Os la regalé! 

—No, se equivoca —repuso Elinor con aparente amabilidad—. Se 
suponía que era un regalo de bodas, pero luego tuvimos que pagar por 
él. Tuvimos que entregarle a Miriam a cambio. Miriam cumplió los 
ocho años antes de que nos entregara la escritura; un retraso así no 
merece ningún agradecimiento. 

Aunque Elinor siguió hablando con un tono suave y cordial, ahora 
MaryLove estaba segura de que llevaba mucho tiempo planeando 
aquel ataque. Pero en los últimos meses ella misma había dedicado 
todos sus pensamientos al inminente viaje, por lo que no estaba 
preparada para plantar cara. 

—¡No tengo por qué aguantar todo esto! —exclamó MaryLove—. 
¿Cómo puedes ser tan dura conmigo? ¡No me extraña que Frances 
haya salido como ha salido! ¡No me extraña que Miriam no quiera 
jugar con ella! 

—Por si no se ha dado cuenta, Frances es un encanto de niña. 
Quiere a todo el mundo y todo el mundo la quiere. Ojalá pudiera decir 
lo mismo de Miriam. Viendo la forma de actuar de esa niña, me alegro 
de que viva con usted y no conmigo. 

— ¡Miriam vale por diez Frances! 

—Puede que piense eso, pero aun así sigue sin ser una razón 
válida para que trate a Frances como lo hace —dijo Elinor con una 
frialdad irritante. 

MaryLove, que estaba a punto de perder los estribos, trató de 
cambiar de estrategia. 

—Elinor, ¿por qué me tratas así? 

Elinor pareció reflexionar un instante y entonces respondió: 


—Por la forma en que usted trata a Oscar. Y por la forma en que 
trata a toda su familia; por la forma en que siempre los ha tratado. 

—i¡Los quiero a todos! ¡Los quiero hasta la muerte! Lo único que 
quiero en este mundo es que mi familia me quiera. 

—Sí, ya lo sé —dijo Elinor—. Quiere que la quieran a usted y a 
nadie más. Quiere dárselo todo a todos. No quiso que Oscar se casara 
conmigo porque no quería tener que repartirse su amor. Y lo mismo 
con la pobre Sister. Nos quitó a Miriam... 

—i¡La abandonasteis! 

—... y la crio para que la amara a usted y no pensara ni por 
casualidad en sus propios padres. Recuerdo que cuando Grace era 
pequeña estaba muy unida a Zaddie, y también intentó separarlas. 

—;¡No recuerdo nada de eso! 

—Pero lo hizo. Son el tipo de cosas que hace sin pensar, señora 
MaryLove; le salen de forma natural. Si por usted fuera, James habría 
echado a Queenie Strickland y a sus hijos del pueblo el día que 
aparecieron. 

—Queenie era un engorro... 

—ILe dijo a James que estaba cometiendo un grave error 
acogiendo a Danjo, pero Danjo lo ha hecho muy feliz. 

—-Un día ese chico se va a convertir en... 

Pero, una vez más, Elinor no le prestó ninguna atención a 
MaryLove. 

—Y cuando el banco le reclamó el préstamo a Oscar, no quiso 
dejarle el dinero para salvarlo de la quiebra. Quería que Oscar y yo 
nos hundiéramos. Quería que fuéramos pobres y que tuviéramos que 
ir a mendigar a su puerta. 

—Oscar no se hundió. James le prestó el dinero —protestó 
MaryLove. 

—Oscar nunca se lo ha perdonado. Y no creo que lo haga nunca. 

—Tú tampoco lo has hecho, ¿verdad, Elinor? 

—Señora MaryLove, sé que no le gusto porque le quité a Oscar. 
No le gusté desde el día en que aparecí en Perdido. Que yo la perdone 
o deje de perdonarla no va a cambiar nada. 

—Tienes razón —dijo MaryLove con un repentino ataque de 
franqueza, casi sin darse cuenta, dejando traslucir toda su ira y 
diciendo lo que pensaba—, no va a cambiar nada. Nunca he esperado 
nada de ti salvo amargura y reproches, Elinor, y eso es todo lo que he 
recibido. Y supongo que así es como has decidido despedirte 
cariñosamente de todo el mundo justo antes de que nos vayamos a 
Chicago a pasarlo bien. 

—Pues sí —respondió Elinor, imperturbable—. Aunque todavía 


no está allí. 

—Has estado esperando el momento, ¿verdad? Has estado 
acumulando toda tu rabia, haciendo acopio durante cinco años, ¡desde 
que Oscar me pidió que le prestara un dinero que ni siquiera 
necesitaba! 

—He estado esperando, sí... —admitió Elinor. 

—Me preguntaba cuándo ibas a mostrar tu verdadero rostro —le 
espetó MaryLove—. Desde que apareciste en el pueblo durante la 
inundación, repantigada en el Osceola y esperando que mi chico 
viniera a rescatarte, te cortejara y se casara contigo. Acechándolo 
como un lagarto a una mosca verde. Y lo conseguiste, no logré 
detenerte. Pero sí impedí que consiguieras algo más, ¿no es cierto? A 
pesar de todas tus correrías y tus planes y maquinaciones y 
dentelladas, has terminado sin nada. 

—¿Sin nada? —repitió Elinor. 

—Nada de nada. ¿Qué tienes? Tienes esta casa porque te la di yo. 
Tienes un cajón lleno de pagarés a nombre de James, el único hombre 
en el mundo que le prestaría dinero a Oscar, que nunca ha tenido 
nada que no le haya dado yo y nunca lo tendrá.Tienes una escritura de 
cuatro pequeños terrenos esparcidos por aquí y por allá, todos ellos 
terrenos inundables y sin caminos, y de los cuales Tom DeBordenave, 
cuando era su propietario, no logró sacar ni un maldito centavo. Y 
tienes una hija, sí, pero es una cosita insignificante, ni punto de 
comparación con la niña a la que renunciaste hace quince años. Tienes 
algunas amigas en el pueblo, pero todas son las que me robaste, las 
que yo ya no quería. Y tienes un marido que insiste en vivir al lado de 
su madre para siempre. Eso es lo que tienes, Elinor, y déjame decirte 
que no es mucho. Por lo menos no según mis estándares. 

—Me parece que tú también has mostrado tu verdadero rostro — 
dijo Elinor. 

—¡No! No soy yo la que está buscando riña, ni tampoco soy yo la 
que anda siempre con jueguecitos. Porque voy ganando. Pretendes 
echarme las culpas por haberte arrebatado lo que te correspondía de 
forma legítima, pero nadie te ha arrebatado nada, Elinor. Simplemente 
no has tenido el valor de perseguir lo que querías. 

—Me he estado conteniendo —respondió Elinor, y MaryLove soltó 
una carcajada burlona. 

—Me gustaría ver cómo intentas hacer algo, Elinor. ¿Con qué 
cartas crees que cuentas para vengarte por todas las cosas que, según 
tú, te he hecho? ¿Qué arremetida insignificante se te ocurrirá esta 
vez? 

—Señora MaryLove, a pesar de su forma de actuar y de todos sus 


intentos por someter a Oscar, tengo la intención de convertirlo en un 
hombre rico, más rico de lo que usted haya soñado jamás. Eso es lo 
que pretendo hacer. 

MaryLove volvió a reírse. 

—¿Y cómo piensas hacerlo? La última vez que lo convenciste para 
hacer algo solo lograste que se endeudara, y nunca ha vuelto a salir 
del hoyo. ¿Vas a persuadirlo para que compre más tierras? 

—Pues sí. Henry Turk va a vender sus tierras; es lo único que le 
queda, al pobre. Tiene una extensión de unas veinte mil hectáreas en 
el condado de Escambia. Vino a hablar con Oscar el otro día. 

—¿Cuánto quiere por ellas? 

—-Cinco dólares por hectárea. 

—¡Pero eso son cien mil dólares! ¿De dónde va a sacar Oscar 
tanto dinero? 

Elinor sonrió. 

—He pensado que esta era una buena ocasión para pedirle que se 
lo prestara. 

A MaryLove se le abrió la boca de asombro. 

—Elinor, ¿me estás pidiendo que te preste cien mil dólares para 
que Oscar pueda comprar un lote de terrenos inútiles? 

—No son inútiles, están cubiertos de pino. 

—Por Dios, ¿para qué necesitamos más pino? No lo compra nadie, 
Elinor. ¿O es que no te has enterado de que estamos en plena 
depresión? 

—Necesitamos esos terrenos, señora MaryLove. ¿Nos prestará el 
dinero? 

—¡No! ¡Por supuesto que no voy a prestaros el dinero! Tú lo que 
quieres es llevarme al asilo de los pobres, eso es lo que quieres, Elinor. 
Pues que sepas que no me van a llevar a ninguna parte, no le voy a 
prestar a Oscar ni un centavo. ¿Qué ha hecho con las tierras que le 
compró a Tom DeBordenave? Ni siquiera pudo mantenerse al día con 
los pagos al banco. 

—Entonces ¿su respuesta es que no? 

—¡Claro que es que no! ¿En serio esperabas que dijera que sí? 

—No —admitió Elinor—. Solo quería darle otra oportunidad. 

—¿Otra oportunidad de qué? 

Elinor no respondió. Se terminó su néctar y dejó el vaso sobre la 
mesa que había junto al columpio. 

—Señora MaryLove —dijo finalmente, todavía impasible—, 
piense lo que quiera de mí. Lo único que le he dicho hoy es que sé lo 
que está tramando. Siempre lo he sabido. Cuando llegue el momento y 
tenga tiempo libre para meditar sobre las cosas que ha hecho, 


recuerde que le di una última oportunidad. 

MaryLove se levantó del columpio y se alisó el vestido. 

—Te diré otra cosa, Elinor... 

—Adelante. 

—Tu néctar es el peor que haya probado en mi vida. Sabe como si 
lo hubieras hecho con agua sacada directamente de ese río apestoso. 
Si he bebido más de un sorbo ha sido tan solo por pura cortesía. 


A la mañana siguiente, una caravana de automóviles cargados de 
gente y equipaje se dirigió a la estación de tren de Atmore. Florida 
Benquith llevaba a Queenie, a los hijos de esta y a Ivey; Bray llevaba a 
MaryLove, a Sister y a Miriam; y Oscar llevaba a James, a Danjo y a 
Frances. Estaban todos apiñados y ansiosos por partir. Sister, que 
había asumido la responsabilidad de encargarse de la logística del 
viaje, llevaba un montón de billetes en el bolso. 

En la estación, los Caskey y todas sus maletas formaban una larga 
hilera en el andén. Mientras esperaban el Humming Bird que los 
llevaría hasta Montgomery, donde harían transbordo y cogerían el 
tren de Chicago, MaryLove trató de sonsacarle una pequeña muestra 
de afecto a su hijo: 

—¿Nos vas a echar de menos? 

—Te llevas a medio pueblo, mamá... 

—¡Despídete de mí, Oscar! 

—Que lo paséis bien, mamá —dijo Oscar y le dio un beso frío en 
la mejilla. Ella no se había atrevido a esperar más. Entonces se volvió 
para darle las gracias a Florida Benquith por su ayuda, pero de 
repente se mareó y tuvo que agarrarse al respaldo de un banco para 
no desfallecer. 

—¿Estás bien, MaryLove? —preguntó Queenie. 

MaryLove levantó la mirada con una mueca de sorpresa y dolor. 

—De repente me ha dado el peor dolor de cabeza que haya tenido 
en toda mi vida. 

—¿Estás enferma? —le preguntó Miriam con aprensión; había 
estado esperando aquel viaje y no quería que nada le impidiera 
disfrutarlo. 

—No, solo me duele la cabeza. Sister, ¿estáis todos a punto para 
partir? 

—Sí, mamá... 

Pero antes de que Sister pudiera continuar, MaryLove se dejó caer 
en el banco y se llevó la mano al rostro, súbitamente pálido. 

—No sé qué me pasa —jadeó. 

Los adultos se reunieron a su alrededor. Malcolm y Lucille se 


hicieron a un lado con expresión huraña, preparados para llevarse una 
gran decepción. Frances y Miriam miraron a su abuela con cierta 
preocupación. Parecía muy enferma. 

Ivey se acercó y puso una mano sobre la frente de MaryLove. 
Tenía el pelo húmedo y el cuero cabelludo erizado. 

—Señora MaryLove, ¿tiene fiebre? 

—Ivey —susurró ella—, ¡estoy ardiendo! 

—Tiene mucha fiebre —les dijo Ivey a los demás—. Debería estar 
en casa, en la cama. Apártense todos un poco. —Sacó un pañuelo del 
bolso y se lo dio a Miriam—. Ve a mojarlo con agua fría. 

Miriam fue corriendo al baño de mujeres. Los demás hablaban en 
voz baja, mirando de reojo a MaryLove. Mientras Ivey, sentada a su 
lado, le desabrochaba la blusa y le secaba el sudor de la frente, la 
cabeza le cayó lacia sobre los hombros. 

—Está muy enferma —dijo Florida. Como esposa de un médico, 
su Opinión tenía cierto peso. 

—Ya lo veo —dijo James—, ¿pero es grave? 

—Imagino que se recuperará una vez que llegue a casa — 
respondió Florida—. Leo debería echarle un vistazo. Nunca vi a nadie 
enfermar de forma tan repentina. 

Hubo un silencio incómodo, seguido por el chascar de dientes de 
Sister. 

—De acuerdo —dijo esta por fin—, lo preguntaré yo. 

—-¿Qué es lo que vas a preguntar? —dijo James en voz baja. 

—¿Qué hacemos? ¿Volvemos a Perdido y esperamos sentados 
cinco años más antes de poder volver a salir del pueblo? 

—¡MaryLove tiene muy mal aspecto! —comentó James. 

—Florida y yo cuidaremos de mamá —dijo Oscar—. Los demás 
subid al tren.Tenemos que pensar en los niños: si ahora dais media 
vuelta se llevarán una buena decepción. 

—Sí, tienes razón —respondió James con un suspiro—. Pero no 
me hace ninguna gracia marcharme así. 

—Seguramente ella querría que siguierais adelante y os 
divirtierais —sugirió Florida—. Dudo que quisiera arruinaros esta 
experiencia. 

Sister se echó a reír. 

—Florida, parece que no conozcas a mamá. Nada la ayudaría 
tanto a recuperarse como saber que hemos cancelado el viaje por ella. 

—;¡Sister! —gritó James. 

—Lo siento, pero es la pura verdad —insistió Sister—. Pero 
llevamos meses planeando esto y es la primera oportunidad real que 
tengo de ir a alguna parte o de hacer algo desde que me casé. No 


pienso renunciar a ello solo porque mamá haya pescado un resfriado 
de verano. 

—Parece peor que eso —dijo Queenie—. Pero estoy de acuerdo 
con Sister, James. Los niños están entusiasmados, todos estamos 
entusiasmados. Los billetes están pagados, las reservas de hotel están 
hechas... ¿Y qué íbamos a decir en Perdido? ¿Que hemos decidido dar 
media vuelta y volvernos los diez cuando no nos habíamos alejado ni 
cien kilómetros del pueblo solo porque a MaryLove le ha dado fiebre y 
un poco de dolor de cabeza? 

—Supongo que tenéis razón —admitió James. 

—Pues claro que tienen razón —dijo Oscar con vehemencia—. 

Meteremos a mamá en el asiento trasero del Packard y estará en cama 
antes de que lleguéis a Greenville. En cuanto esté recuperada, os la 
mandaremos para que se reúna con vosotros. 
Pues está decidido —se apresuró a decir Sister. Aquella era la 
solución que menos afectaba a sus planes originales, y Sister se 
aseguró de dar el asunto por cerrado antes de que James, con su 
actitud hacia MaryLove, hiciera cambiar de opinión a alguien—. Hay 
que ir a hablar con los niños y contarles lo que hemos decidido. 

Sentada en el duro banco de madera de la sofocante estación de 
Atmore, MaryLove Caskey gemía y sudaba con profusión. No podía ni 
siquiera articular palabra. A su lado, Ivey Sapp le secó la frente, le 
apretó las manos y le susurró: 

—Señora MaryLove, señora MaryLove, ¿qué ha comido? ¿Qué ha 
bebido? ¿Tomó algo que no le sentó bien? ¿No habrá bebido agua en 
mal estado? 
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La puerta del armario se abre 


Elinor estaba sentada en el porche de su casa cuando vio llegar a Bray. 
Como si supiera ya que MaryLove yacía febril en el asiento trasero del 
coche, se levantó, salió a la calle y metió la cabeza por la ventanilla. 

—Bray, ya le he preparado la habitación delantera —dijo. 

—Pero señora Elinor... —dijo Bray, desconcertado—. ¿La ha 
llamado el señor Oscar para avisarla de que veníamos? 

Elinor parecía absorta y no respondió. Oscar, que iba justo detrás 
de Bray, había oído todo lo que su esposa acababa de decir. 

—Elinor —dijo—, ¿seguro que quieres esta responsabilidad? 
Estaba pensando que tal vez deberíamos llevarla al hospital. 

—¿La ha visto Ivey? 

Bray asintió. 

—Ha dicho que debe guardar reposo en casa, en su propia cama. 

—Eso no es el hospital —señaló Elinor—. Zaddie y yo nos 
encargaremos de ella. 

Bray sacó a MaryLove del coche y la metió rápidamente en casa 
de Elinor, subió las escaleras, cruzó el pasillo y la dejó en la cama de 
la habitación delantera. 

Elinor les siguió, llamando a Zaddie. 

—Ahora marchaos todos —dijo Elinor, cerrando la puerta—. 
Zaddie y yo la cambiaremos de ropa y le daremos un baño con 
esponja. Así estará más fresca y cómoda. Oscar, será mejor que llames 
a Leo Benquith y le pidas que venga. 

Todos hicieron lo que se les había pedido. El doctor Benquith 
llegó y encontró a MaryLove muy débil y enferma, recostada sobre las 
almohadas de la habitación delantera. Aunque ahora parecía tener 
cierta conciencia de dónde estaba, parecía tan ida que ni siquiera se 
opuso a que la dejaran al cuidado de su nuera. Elinor y Zaddie 
aguardaron a los pies de la cama mientras Leo Benquith la examinaba. 

—Es una fiebre —concluyó encogiéndose de hombros—, como ha 
dicho todo el mundo. Y, Elinor, has hecho exactamente lo que tenías 
que hacer. Señora Caskey —añadió, dirigiéndose a MaryLove en voz 
alta, como si la sordera formara parte también de su dolencia—, 
Elinor va a cuidar de usted hasta que se recupere. 

MaryLove cerró los ojos y suspiró. 

Aquella noche, durante la cena, Oscar le dijo a Elinor: 

—¿Seguro que no deberíamos ingresar a mamá en el hospital? 


—Ya has oído lo que ha dicho Leo Benquith —respondió Elinor—. 
Sé lo que me hago y Leo se pasará por aquí todas las tardes. La señora 
MaryLove detestaría el hospital, con todos esos extraños. Y, Oscar, 
cuando empiecen a llamar desde Chicago, diles que está bien, pero 
que no quiere ponerse al teléfono. Como crean que sigue enferma, 
harán las maletas y volverán a casa. Tu mamá tiene a la familia bien 
entrenada. 

—¿Pero no crees que deberían estar aquí? 

—No, no lo creo. Creo que solo serían una molestia. Yo voy a 
ahuyentar a todas las visitas hasta que logre recuperarse. Para cuando 
vuelvan todos, tu madre estará ya fuera de la cama y no hará más que 
quejarse porque la han dejado tirada. Se lo va a recordar hasta el fin 
de los tiempos. 


Así pues, MaryLove quedó al cuidado de su nuera. Elinor pasaba el día 
entero sentada con ella en el dormitorio principal, mientras la 
insobornable Zaddie echaba con actitud implacable a todas las visitas 
que llamaban a la puerta de casa. El único que podía entrar era Leo 
Benquith, que acudía una vez al día, justo después de la comida. 
Examinaba a MaryLove en presencia de Elinor y entonces regresaba al 
piso de abajo, donde aceptaba sin falta el vaso de té helado con el que 
Zaddie lo estaba esperando. En una de esas ocasiones se sentó en el 
porche delantero y le dijo a Oscar lo que pensaba. 

Y lo que pensaba no era muy alentador. 

—Oscar, no sé qué le pasa a tu madre —dijo Leo—. Tiene una 
especie de fiebre y no parece que logre deshacerse de ella. Va a tener 
que pasar una buena temporada ahí arriba, haciendo reposo de 
verdad. 

—Tal vez deberíamos llevarla al Sagrado Corazón de Pensacola... 
—sugirió Oscar tímidamente. 

—Bueno, yo no os lo recomendaría —respondió Leo—. Yo la 
dejaría en su cama y que Elinor se quede con ella todo el tiempo. Aquí 
tiene toda la comida y la bebida a la que está acostumbrada. Eso es lo 
que haría yo. 

—Leo, pero ¿qué tiene, concretamente? 

—-Como te digo, es una especie de fiebre. Una fiebre del pantano, 
o algo así. Se parece a la malaria, aunque no es malaria, claro. La 
verdad, Oscar, no sé qué es. ¿Tu madre ha salido a pescar 
últimamente? 

—Me cuesta mucho imaginar a mamá pescando. ¿Por qué lo 
preguntas? 

—Porque hace muchos años un anciano de color, ni siquiera 


recuerdo su nombre, enfermó de lo mismo, o de algo muy, muy 
parecido, según creo recordar. Fue uno de los casos de papá, yo aún 
era joven, pero me acuerdo porque en aquella época solía 
acompañarlo en sus visitas. El anciano era pescador y solía pescar en 
el Perdido, unos kilómetros más arriba de aquí, supongo. 

—Sería antes de que yo naciera, porque no lo recuerdo. ¿Pero 
tenía lo mismo? 

—Creo que sí. Dijo que se cayó de la barca, que tragó un poco de 
agua y que casi se ahoga. Volvió a casa y se metió en la cama. 

—¡Pero por el amor de Dios, Leo! Si uno pudiera pescar una 
enfermedad así en el agua del Perdido, ¿no crees que ya estaríamos 
todos muertos? Empezando por Elinor; mi mujer nada en el río todo el 
tiempo. Siempre lo ha hecho y no ha estado enferma ni un día desde 
que nos casamos en el salón de James. ¿Qué pasó con ese anciano? 

—;¡Ay, Oscar, eso fue hace tanto tiempo! El hombre lleva muerto 
veinticinco años. 

—¿Pero de qué murió? 

Leo Benquith se quedó mirando a Oscar pero no le respondió. 

—Murió de la fiebre que cogió en el agua de Perdido, ¿no es así? 
—dijo Oscar, y sacudió la cabeza con pesar—. Perdona, Leo, no es que 
no crea que eres el mejor médico del condado y todos los condados a 
la redonda. Es que últimamente mamá y yo no nos llevamos muy 
bien... 

—Me lo comentó Florida. 

—¡Y si le pasara algo justamente ahora creo que me moriría! 
Escúchame, Leo, ¿tú crees que si fuera ahí arriba y me disculpara, 
mamá me oiría y entendería lo que le digo? 

—Es posible. 

—¿Y estaría bien que lo hiciera? 

—Siempre y cuando no le insistas para que te responda, porque 
no estoy seguro de que pueda. Oscar, te diré qué vamos a hacer: 
espera un rato, deja que se recupere de las emociones de mi visita y 
entonces sube y pregúntale a Elinor si está preparada. Ella lo sabrá. 

—¡Elinor es una excelente enfermera para mi madre! —exclamó 
Oscar con orgullo. 

—Desde luego —coincidió Leo—. Creo que Elinor sabe tanto 
sobre la enfermedad de MaryLove como yo mismo. 

Así pues, una hora más tarde, después de haberse tomado dos 
vasos más de té helado, de haber dado un par de vueltas a la casa, de 
haber rebuscado con un palo en el arrurruz de la base del dique por si 
aparecía alguna serpiente extraviada y de haber llamado a Zaddie 
para que lo dejara entrar por la parte de atrás, Oscar subió y llamó a 


la puerta del dormitorio. 

Elinor abrió con delicadeza y salió al pasillo. 

—¿Cómo está mamá? 

—Igual. 

—Elinor, ¿puedo hablar con ella? 

—¿Sobre qué? 

—Sobre... cosas —dijo de forma vaga e incómoda. 

—¿Vas a gritarle? 

—¡No, claro que no! Le voy a pedir que me perdone. 

—¿Que te perdone por qué? 

—Por no haber ido a verla en los últimos cinco años. 

—Oscar, eso fue culpa de MaryLove, no tuya. 

—Ya lo sé, pero debería haber ido de todos modos. Mamá siempre 
ha sido así y yo lo sabía. Tal vez si le digo «Mamá, ¿me perdonas?» se 
sienta mejor. ¿Tú qué crees? 

Elinor reflexionó un instante y finalmente se apartó de la puerta. 

—Está bien, Oscar. Entra. Pero habla en voz baja. Y no insistas en 
que te diga que sí ni que no, que asienta o niegue con la cabeza, ni en 
que te dé un beso. 

—No lo haré. ¿Pero tú crees que me va a oír? ¿Que entenderá lo 
que le diga? 

—No lo sé, Oscar. Me bajo a hablar con Zaddie, pero luego 
volveré a subir y te echaré, o sea que más te vale ir al grano. 

Elinor se alejó en silencio por el pasillo, hacia las escaleras, y 
Oscar entró en el dormitorio con paso vacilante. 


La habitación estaba oscura y poco ventilada, aunque fuera brillaba el 
sol y una brisa constante procedente del Golfo mantenía el calor de la 
tarde a raya. Las ventanas tenían los batientes cerrados, las persianas 
bajadas y las gruesas cortinas corridas. Una delgada línea de luz 
recorría tenuemente el zócalo bajo las ventanas, el único indicio de 
que en el exterior no era noche cerrada. En la habitación flotaba un 
inconfundible olor a enfermedad, como si esta hubiera impregnado la 
ropa de cama, los muebles e incluso las paredes y el suelo. Sobre una 
mesa llena de medicamentos había un ventilador oscilante. Giraba con 
esfuerzo, fruto de un fallo mecánico, pero Oscar casi tenía la 
impresión de que sus dificultades podían deberse también a la 
densidad del aire que tenía que desplazar. Había una alfombra 
adicional en el suelo y habían puesto cojines en todas las sillas y paños 
sobre todas las superficies para evitar ruidos molestos. Una débil 
bombilla brillaba detrás de una pantalla de seda carmesí. Oscar miró a 
su alrededor y no le extrañó en absoluto que su hija tuviera miedo de 


dormir en aquella habitación. Las paredes eran de color verde, pero 
parecían tan oscuras como la araña negra de hierro fundido que 
pendía en el centro del techo. Había estado muy pocas veces en 
aquella habitación. Con la puerta cerrada, la luz apagada y el sonido 
exterior amortiguado, no parecía que formara parte de la casa. 

Asimismo, su madre, echada en la cama, ya no parecía que 
formara parte de su vida. Ya no era la mujer que conservaba en sus 
recuerdos y pensamientos. MaryLove yacía inmóvil, respirando entre 
estertores. Iba vestida con un grueso camisón de lino y estaba 
recostada en las almohadas. Las sábanas, la colcha y el edredón, 
impecablemente colocados, la cubrían casi hasta el cuello. Sus manos, 
blancas y frágiles, reposaban sobre la sábana doblada. 

MaryLove tenía los ojos abiertos, pero estos no miraban a su hijo. 
Para asegurarse, Oscar se movió unos metros hacia la izquierda, sin 
que los ojos de su madre reaccionaran. Entonces volvió a colocarse en 
su línea de visión. 

—¿Mamá? —dijo. 

Aguzó el oído y se preguntó si no había detectado una ligera 
alteración momentánea en su respiración; no era fácil saberlo con el 
ruido del ventilador. 

—Mamá, he venido a verte un momento. 

Se acercó a la mesa y apagó el ventilador. De pronto se percató de 
la inquietante aspereza de la respiración de su madre. 

—Lo volveré a encender enseguida —le aseguró de vuelta a la 
cabecera de la cama—. Pero quiero asegurarme de que oyes lo que te 
voy a decir. 

Hizo una pausa, esperando algún indicio de que ella lo había oído 
o de que estaba de acuerdo con que continuara. No recibió ninguno, 
pero sintió que debía seguir hablando. 

—Mamá, siento mucho que estés enferma. Lo único bueno de 
todo esto es que así Elinor y yo podemos cuidarte. Sabes qué significa 
eso, ¿verdad? Significa que ya nadie está molesto. Elinor no haría todo 
lo que está haciendo si siguiera enfadada contigo, ¿verdad? No se 
pasaría el día entero aquí arriba, todos los días de la semana, ni 
tampoco dormiría aquí todas las noches. Mamá, solo quiero que sepas 
que yo tampoco estoy enfadado. Ni siquiera pienso ya en las cosas que 
me ofendieron. Solo quiero que te pongas bien. Para cuando regresen 
todos de Chicago, quiero que vuelvas a tu casa y sigas quejándote por 
todo. Y que te enfades con ellos por haberse marchado y haberte 
dejado aquí sola. Pero te diré algo: me alegro de que lo hayan hecho, 
porque así Elinor y yo tenemos la oportunidad de demostrarte lo 
mucho que te queremos. Quería asegurarme de que oyeras eso: que no 


sea tu enfermero no significa que no me importes, porque sí me 
importas. Es solo que no sabría qué hacer, aquí. Te miro y ni siquiera 
sé si estás oyendo lo que te digo. No sabría ni qué medicinas darte, 
por eso es Elinor quien se está encargando de todo esto y no yo. Elinor 
se está comportando mejor de lo que esperaba, mamá. Si piensas que 
no os habéis llevado bien en todos estos años, ¿no te dan ganas de 
llorar? ¿Sabes que hace ya diecisiete años que Elinor y yo estamos 
casados? Es increíble, ¿no te parece? Aún recuerdo la primera vez 
que... 

Justo en ese momento Elinor abrió la puerta de la habitación. 

—Oscar, ya basta por ahora —dijo—. Es hora de que tu madre se 
tome la medicina. Vuelve a encender el ventilador. 

Oscar lo hizo. 

—¿Tú crees que me ha oído? —preguntó—. Querría asegurarme 
de que ha oído lo que le he dicho... 

Elinor se volvió hacia su suegra, en la cama. 

—Estoy segura de que ha oído cada palabra. 

Entonces cogió una botella con un líquido rojizo que había en una 
bandeja junto al ventilador, desenroscó el tapón y midió la dosis con 
una vieja cuchara sopera de plata. 

—«¿De verdad estás segura? —insistió Oscar con angustia. 

—De verdad. Oscar, es hora de que vuelvas al aserradero. Puedes 
volver a hablar con MaryLove más tarde —dijo Elinor, que rodeó la 
cama con la medicina. 

—¿Es la receta de Leo? 

Con una mano, Elinor apretó las mejillas de MaryLove hasta que 
esta abrió la boca involuntariamente. Oscar vio cómo Elinor vertía el 
líquido y acto seguido le levantaba la barbilla hasta que la mandíbula 
se le cerraba con un chasquido de dientes. 

—No —respondió Elinor, enderezándose—, es mía. 

Oscar se detuvo en la puerta y la abrió despacio. 

—Volveré a las cinco, Elinor. —Miró una vez más a su madre en 
la cama. De pronto esta parecía estar mirándolo fijamente. En sus ojos 
Oscar vio lo que le pareció miedo—. Mamá —añadió—, Elinor te va a 
cuidar bien. 

Salió y cerró la puerta tras de sí; no vio cómo los labios de su 
madre se afanaban para pronunciar tres sílabas. 

—Per... di... do —susurró MaryLove. 

Elinor miró a su suegra y subió la potencia del ventilador, que 
acalló la respiración áspera de MaryLove. 

Elinor se sentó en la mecedora, a los pies de la cama, y abrió una 
revista sobre su regazo. 


Los dedos de MaryLove retorcieron débilmente el dobladillo de la 
sábana y de sus labios salieron dos palabras: 
—Me ahogo... 


Debilidad, incoherencia, inmovilidad, dependencia... Había muchas 
cosas que MaryLove Caskey no había experimentado nunca pero que 
de pronto se agolpaban sobre ella. Recordaba cuando había caído 
enferma en la estación de Atmore y también el momento en el que 
había abierto los ojos por primera vez en la habitación delantera. La 
había reconocido por las flores pintadas a mano a los pies de la cama, 
que formaba parte de un conjunto que había elegido ella misma en 
Mobile, los primeros muebles que había comprado para la casa de su 
hijo. 

Tenía las extremidades insensibles y al mismo tiempo muy frías. 
Le ardía la cabeza. Tenía la sensación de estar despertándose 
continuamente, aunque sin abrir los ojos. Nunca recordaba haberse 
dormido. Le habría gustado soñar; pero lo único que lograba retener 
en la mente eran sus frías extremidades, el ardor de su frente y el 
perfil de Elinor Caskey, que se mecía en una silla a los pies de la 
cama. A veces aparecía Zaddie, pero la voz de la muchacha sonaba 
distante cuando hablaba con Elinor, como si MaryLove la oyera desde 
la casa de al lado, como si fuera una voz atrapada en su sueño. 

La voz de Elinor, en cambio, sonaba siempre clara y cercana, 
como si susurrara al oído de MaryLove en la oscuridad. 

Nunca tenía hambre, ni recordaba haber comido nada. Lo único 
que recordaba era cómo los dedos de Elinor le presionaban las mejillas 
para que el líquido rojo de aquel frasco de medicamento sin etiqueta 
se colara entre sus labios abiertos. Horas más tarde todavía sentía, 
entre las encías y los dientes, el regusto de la arenilla. 

Le extrañaba que aquel líquido fuera una receta de Leo Benquith; 
después de tomárselo siempre se sentía peor y más débil. 

Con el paso de los días (MaryLove suponía que eran días, aunque 
no podía más que aventurarlo por los diferentes atuendos que llevaba 
Zaddie cuando entraba en la habitación con las bandejas cargadas de 
la comida de Elinor), MaryLove fue perdiendo la sensibilidad en todo 
el cuerpo. Ya no sentía el frío en las extremidades, pero las sábanas, la 
colcha y el edredón le pesaban como si fueran de plomo. Tenía las 
manos libres, pero el aire de la habitación también parecía pesado y 
sentía que la aplastaba hasta que no podía ni moverse. El sudor se le 
acumulaba en la frente, y de vez en cuando se le metía en los ojos y le 
escocía. Agradecía aquel escozor, pues era la única sensación que le 
quedaba. 


Por lo demás, le abrumaba la sensación de estarse llenando de 
líquido, como si su cuerpo no fuera más que una piel que se iba dando 
de sí a medida que Elinor vertía aquel nocivo líquido rojo. No era 
exactamente dulce, pero le recordaba al néctar de moras que su nuera 
le había servido el día antes de caer enferma. Las piernas y el vientre 
le pesaban ya tanto que parecían hundirse en la cama y MaryLove 
estaba segura de que no volvería a moverlos nunca más. ¡Una sola 
cucharada de aquella medicina parecía llenarle el cuerpo con litros de 
líquido! Cada día se sentía más y más pesada. El líquido le llenaba los 
pulmones y le dejaba cada vez menos espacio para tomar aire. Su 
respiración se volvió superficial y agitada, y sintió que empezaba a 
ahogarse. En su cerebro se formó una imagen involuntaria: flotaba 
lentamente Perdido abajo, con tan solo la boca, los ojos y la nariz 
sobresaliendo del agua. El resto del cuerpo estaba sumergido en el río. 
Estaba segura de que si braceaba iba a ahogarse en aquel dormitorio 
seco y mal aireado, en casa de Oscar. Aunque las cortinas hubieran 
estado descorridas, las persianas subidas y los batientes abiertos, 
MaryLove solo habría podido ver el dique, no el Perdido que había 
detrás, el Perdido que su nuera le administraba diariamente a 
cucharadas entre los labios. 

MaryLove estaba segura de que aquella botella sin etiqueta 
contenía agua del río; ahora reconocía el sabor y la textura de los 
gránulos de arcilla roja que le quedaban en la lengua al tragar. La olía 
cada vez que Elinor desenroscaba la botella. Pero cuando esta le 
apretaba las mejillas no podía impedir que sus labios se separaran, del 
mismo modo que no podía evitar tragar cuando esta le volvía a cerrar 
la boca. 

Elinor era incansable. Elinor nunca se apartaba de su lado. 

En sus plegarias, MaryLove pedía estar a solas. Pedía morir en 
paz. Pedía poder dormir sin sueños, para siempre. Pedía una muerte 
distinta a la que su nuera le estaba preparando. Y cuando comprendió 
que no se le iba a conceder ninguno de aquellos deseos, le suplicó a 
Dios que no prolongara su condena. 

Elinor se sentaba a los pies de la cama de MaryLove y se mecía en 
la silla. Hojeaba tranquilamente pilas y pilas de revistas e iba hasta la 
puerta para coger las bandejas que le llevaba Zaddie. Le pasaba el 
parte a Leo Benquith desde su lugar junto a la cama y, cuando este se 
iba, vertía corrientes enteras de agua del río Perdido en el gaznate de 
su suegra. 


En una sola ocasión, MaryLove Caskey volvió en sí y se dio cuenta de 
que su nuera se había ausentado de la habitación. Como de 


costumbre, tenía ya los ojos abiertos. No había tenido la sensación de 
despertar, simplemente se había dado cuenta de que llevaba tiempo 
dormida. No podía mover los ojos en las cuencas, tan solo podía mirar 
al frente. Pero Elinor no estaba en su silla. De alguna forma sutil que 
no habría podido explicarse con precisión, MaryLove supo que Elinor 
no estaba en la habitación y también que era de noche. 

Inspiró una vez más —una bocanada mínima, que no habría 
percibido ni siquiera alguien que hubiera estado inclinado sobre ella— 
para comprobar hasta qué punto sus pulmones se habían llenado de 
agua. 

A MaryLove se le encogió el corazón: le quedaba poco más de un 
centímetro de espacio en los pulmones, apenas una gota de aliento 
para sostenerla. Se sentía pesada y llena de agua del Perdido, y esta no 
paraba de subir. 

«Los pulmones no funcionan así —dijo una voz severa, la voz de 
la antigua MaryLove—. Los cuerpos no se llenan de agua como pieles 
cauterizadas. Y las mujeres no se ahogan en sus camas.» 

MaryLove no quería que le entrara el pánico. Si le entraba el 
pánico, le faltaría el aire. Y si jadeaba, el agua se movería y 
chapotearía, y ella moriría entre balbuceos agónicos. No tenía otra 
esperanza más que aferrarse a la vida. Quería aplazar aquella muerte 
por la que tanto había rezado. 

Se obligó a seguir con aquella respiración superficial, casi 
imperceptible. 

La habitación se oscureció como si hubiera cerrado los ojos, 
aunque MaryLove estaba segura de que los tenía abiertos. No habría 
sabido decir cuánto tiempo pasó así, aunque sí sintió que no perdía la 
conciencia en ningún momento. 

La luz llegó de repente, pero no era la luz del alba.Tampoco era la 
luz de ninguna lámpara, ni tampoco la luz procedente de la puerta 
abierta del pasillo. Era un pálido resplandor blanco azulado, que 
recortaba el contorno de la puerta de aquel pequeño armario que 
había a la derecha de la chimenea. 

MaryLove hizo un esfuerzo por concentrar sus ojos en aquella 
puerta; era lo único que podía hacer. 

La puerta del armario empezó a abrirse poco a poco. 

Dentro había un niño que miraba a su alrededor con aparente 
confusión. Al igual que MaryLove, no parecía que hubiera despertado, 
sino que simplemente se había encontrado a sí mismo en un estado de 
conciencia que no había existido antes. Levantó una mano ante su 
cara y se la quedó mirando. Entonces se asomó con cautela a la 
habitación oscura. MaryLove sentía que lo conocía, pero no lograba 


pensar con la claridad suficiente como para identificarlo. ¿Era alguien 
de la familia? ¿El hijo de Queenie, tal vez? 

El niño salió del armario y se adentró en la habitación. La luz 
blanca y azulada se desvaneció a sus espaldas. La habitación volvía a 
estar a oscuras. 

Aunque el ventilador estaba apagado, MaryLove no oía nada más 
que su propia respiración superficial. 

Ahora que ya no podía verlo, de repente le vino a la mente el 
nombre del niño: John Robert DeBordenave. 

De hecho, le vino a la mente mucho más que su nombre. 

John Robert había desaparecido hacía doce años. Se había 
ahogado en el Perdido durante la fase final de construcción del dique, 
pero en el breve instante en el que había aparecido bajo la luz que se 
proyectaba a través de la puerta abierta del armario, tenía 
exactamente la misma edad que cuando MaryLove lo había visto por 
última vez. 

¿Tenía Elinor a ese chico encerrado ahí dentro? 

Entonces oyó una sola pisada, infinitamente leve, sobre la 
alfombra. 

Recostada sobre las almohadas y con las manos entrelazadas 
sobre las pulcras sábanas, MaryLove parecía preparada para recibir la 
visita de cinco gobernadores y un miembro del Gabinete. En la 
oscuridad no alcanzaba a ver nada. 

Entonces notó un débil tirón de la sábana, cuyo dobladillo tenía 
agarrado con las manos. Las manos se le separaron sin poder hacer 
nada al respecto. 

MaryLove no alcanzaba a ver nada, pero el crujir de muelles y el 
movimiento del colchón le indicó que John Robert DeBordenave se 
estaba metiendo junto a ella en la cama. 


13 
La corona 


Los Caskey lo pasaron de fábula en Chicago, San Luis y Nueva 
Orleans. Los adultos estaban maravillados y disfrutaron tanto como los 
niños. Miriam era la única que parecía alicaída. Echaba mucho de 
menos a su abuela o, mejor dicho, echaba de menos que su abuela 
alardeara siempre de su superioridad sobre el resto de los niños. Sin 
MaryLove, Miriam era una niña más, sin privilegios especiales en 
comparación con los hijos de Frances y Queenie. 

Cada día James llamaba a Oscar para preguntarle cómo estaba 
MaryLove, y cada día Oscar le contestaba que iba mejorando, pero que 
seguía sin poder escribir y sin ganas de levantarse de la cama o 
atender al teléfono. No le confesó que había una pila de postales con 
matasellos de Chicago, San Luis y Nueva Orleans sobre la mesita del 
vestíbulo, que nadie había leído ni admirado como merecían. No le 
dijo que, desde que James se había marchado, MaryLove Caskey no 
había pronunciado ni una sola palabra inteligible, ni había mostrado 
el más mínimo interés ni curiosidad por nada, y que el dormitorio 
delantero, que al principio olía a enfermedad, había empezado a oler a 
algo peor. 

Es posible que James Caskey hubiera notado algo en el tono de 
Oscar y sus evasivas, pero nadie más del grupo sospechaba nada, más 
allá de que MaryLove iba a estar muy enfadada con todos ellos cuando 
volvieran a casa. Pasaron la última etapa del viaje, el trayecto de 
cinco horas entre Nueva Orleans y Atmore, tranquilamente sentados 
en sus compartimentos, hablando sobre todo de cómo iban a 
enfrentarse a MaryLove. Todos estuvieron de acuerdo en que esta no 
iba a perdonarles que la hubieran dejado en casa y se hubieran ido a 
divertirse por su cuenta. 

—Señor —suspiró James—, nos va a caer una buena, lo presiento. 
Por eso no hemos oído ni una sola palabra suya: está acumulando 
fuerzas. 

—Dirá: «No tardé ni dos días en recuperarme —comentó Sister—, 
pero no quisisteis esperar, os fuisteis sin mí». 

—DDirá: «Este viaje lo he pagado yo y quiero que sepáis que no me 
ha dado ni un solo momento de satisfacción —añadió Queenie—. Que 
nadie vuelva a preguntarme: “Señora MaryLove, ¿podemos ir a algún 
sitio de viaje?”, porque no pienso pagar para que nadie vaya a 
ninguna parte nunca más». 


Se rieron por la previsibilidad de su reacción, al tiempo que se 
armaban de valor ante su más que probable disgusto. 

Unos kilómetros antes de llegar al destino final, el grupo se reunió 
en el estrecho pasillo del tren. Iban a tener muy poco tiempo para 
apearse y, además de que estaban cansados, iban cargados con el 
equipaje que se habían llevado, más todo lo que habían ido 
acumulando por el camino. Todos los Caskey formaron una larga fila, 
con Ivey a la cabeza, James y Sister en la retaguardia y Queenie y los 
niños en medio. Miraban por la ventanilla, atentos para ver quién era 
el primero que atisbaba a una persona o un punto de referencia 
conocidos. 

El tren empezó a frenar y los niños se pusieron nerviosos, hasta 
que Danjo señaló con un dedo y exclamó: —¡Veo a Bray! 

—¡Y ahí está la señora Benquith! —gritó Lucille. 

— ¡Papá! —susurró Frances. 

Desde el final de la fila, Sister se asomó por la puerta abierta del 
compartimento y miró a través de la ventanilla del lado opuesto del 
vagón. En el aparcamiento de la estación vio el automóvil de Oscar, el 
de Florida Benquith y el Packard. En la parrilla del Packard había una 
corona negra. 

Cuando el tren entró en la estación, los niños se taparon los oídos 
para protegerse del estridente silbido. 

Pero no era un silbido, sino el aullido de angustia de Sister, que se 
levantó tras ellos al tiempo que los empujaba por el pasillo y por los 
escalones de metal, bajo el ardiente sol de Alabama. Mientras los 
demás se miraban desconcertados en el andén, y con Sister todavía 
aullando a sus espaldas, Bray y Oscar dieron un paso al frente, con 
sendas bandas de luto de crepé en los brazos. 


Habían colgado una corona negra en la puerta de cada una de las 
casas de los Caskey y también sobre la entrada del aserradero. 
MaryLove yacía en un gran féretro de mimbre blanco —que recordaba 
un moisés de grandes dimensiones— con un forro de raso de color 
púrpura. 

La mañana anterior, después de que Elinor encontrara el cuerpo, 
el empleado de la funeraria se había llevado a MaryLove y la había 
devuelto en apenas unas horas, ataviada con el vestido que había 
llevado la Pascua anterior. Habían reorganizado los muebles del salón 
de Elinor y habían colocado el féretro bajo las vidrieras. La luz 
multicolor haría que las inevitables alteraciones del color de la piel 
resultaran menos evidentes, según explicó el hombre. Alrededor del 
ataúd, innumerables gardenias y lirios perfumados en tinas recubiertas 


con papel dorado enmascaraban el desagradable olor a corrupción que 
cualquier muerto desprendía de inmediato un mes de julio en 
Alabama. 

Cuando Bray, Oscar y Florida Benquith partieron a recoger a los 
desprevenidos Caskey a la estación de Atmore, Elinor indicó 
discretamente a los dolientes ocasionales de Perdido que se marcharan 
a sus casas y retiró de manera provisional la corona de flores de la 
puerta para disuadir a otros. Elinor estaba sentada en el salón, 
hojeando sus revistas como si nada, tal y como había hecho mientras 
MaryLove yacía moribunda en la habitación situada justo encima. 
Zaddie y Roxie estaban en la cocina preparando la comida. La gente 
del pueblo les había llevado una gran cantidad de comida; todo el 
mundo sabía que no hay nada que dé tanta hambre como la pena. 

Finalmente, Elinor oyó cómo se aproximaban los tres 
automóviles. Salió al porche y se quedó allí, esperando en silencio. 

Frances bajó del primer coche y, llorando desconsolada, corrió 
hacia su madre. 

Los demás salieron poco a poco. Iban cargados con todo el 
equipaje y los paquetes, y hablaban en voz baja sin mirar hacia la 
casa. Nadie parecía saber qué hacer. 

—Dejad todas las cosas allí —dijo Elinor en voz baja, aunque la 
oyeron todos—. Y pasad. 

La familia se reunió en silencio en el porche. Una vez cumplido su 
cometido, Florida Benquith se subió al coche y se marchó despacio, 
haciendo el menor ruido posible. 

—¿Dónde la has puesto, Elinor? —preguntó James. 

—En el salón principal. 

Zaddie estaba al otro lado de la puerta mosquitera. La abrió, se 
hizo a un lado y fue saludando a todos con una inclinación de cabeza 
a medida que entraban. 

—¿Cómo está, señora Queenie? —dijo en voz baja—. Oye, Danjo, 
¿te lo has pasado bien en Chicago? 

Por fin, en el porche ya solo quedaban Elinor y su hija Miriam, a 
la que había perdido hacía tanto tiempo. La joven de dieciséis años 
miró a su madre y dijo: —¿Por qué está aquí la abuela? 

—Porque no podíamos dejarla en la casa de al lado. Allí no había 
nadie que pudiera velarla o recibir a las visitas. Y porque murió aquí. 

—Odiaba esta casa —dijo Miriam, y entró para ver los restos 
mortales de su abuela. 

«Nunca tuvo mejor aspecto», fue el comentario general, aunque 
en realidad todos pensaron que MaryLove nunca había tenido un 
aspecto más horrendo. Su rostro estaba consumido, con la piel tensa 


sobre los huesos en algunas partes y lacia en otras, y tenía las manos 
cruzadas, como si se las retorciera de frustración. Parecía cualquier 
cosa menos dormida, cualquier cosa menos natural. 

—¿Nos oye? —susurró Danjo. James negó con la cabeza. 

Miriam se situó a los pies del ataúd y miró en el interior durante 
más o menos medio minuto. Tenía los ojos secos. 

—¿Y sus anillos? —preguntó por fin. 


Aquella noche, Sister veló el cuerpo. James la acompañó durante la 
primera parte de la noche y luego Oscar tomó el relevo. En aquella 
sala, y en aquellas circunstancias, parecía que los Caskey hubieran 
envejecido de golpe. Hacía mucho tiempo que no moría ningún 
miembro importante de la familia. James y MaryLove tenían 
exactamente la misma edad, pero de pronto los sesenta y seis años de 
James lo hacían parecer un anciano, tanto a ojos de su familia como 
para sí mismo. Oscar tenía cuarenta y un años, y en presencia del 
cadáver de su madre los aparentaba todos y cada uno. Sister le sacaba 
tres años, aunque de repente la diferencia entre ambos parecía aún 
mayor. En la oscuridad de la noche, los dos hermanos se sentaron en 
el sofá que había delante del féretro y se dedicaron a hablar de todo 
menos de su madre. Por fin, cuando ya se acercaba el amanecer y la 
primera luz se filtraba sobre el ataúd a través de la cristalera de 
colores, Sister dijo: —No era vieja. A los sesenta y seis años no se es 
viejo. 

—Estaba muy enferma. Sister, tú no la viste en la habitación de 
arriba. 

—Pero ¿qué tenía? 

—No lo sabemos. Después de que Bray y yo la trajéramos aquí 
desde Atmore, no habló una sola palabra con nadie. Y no la dejamos a 
solas ni un minuto. 

—En algún momento lo estaría —señaló Sister—. No había nadie 
con ella cuando murió... 

—Elinor bajó al piso de abajo dos segundos y, cuando regresó, 
mamá ya se había ido. 

—Mientras no sufriera... 

—Sister, me gustaría poder decirte con seguridad que no ha 
sufrido, pero no lo sé. A lo mejor es que no estoy acostumbrado a estar 
cerca de enfermos terminales, pero nunca había visto nada parecido. 

—«¿Parecido a qué? 

—A lo que ha pasado en la habitación de arriba. 

—¿A qué te refieres? ¿Qué ha pasado? 

—¡No ha pasado nada! ¡A eso me refiero! Mamá ha estado en esa 


habitación todo el tiempo que habéis pasado fuera y no se ha movido, 
ni ha hablado, ni ha cerrado los ojos. Elinor y Zaddie han estado con 
ella en todo momento. Elinor dormía en un colchón plegable a los pies 
de la cama. No sé si mamá ha sufrido o no, pero lo que sí sé es que 
Elinor la ha cuidado como si fuera su propia madre y la hubiera 
querido todos los días de su vida. Supongo que si mamá hubiera 
vivido habrían vuelto a las andadas, pero mientras estaba enferma 
mamá tenía a Elinor siempre a su lado. Así que ha debido de sentirse 
bastante bien, si es que se daba cuenta... 

—Yo no estaría tan segura, Oscar. 

El sol se asomó tras el huerto de nogales pecanos que había frente 
a la casa y una luz cegadora inundó de repente las vidrieras. El féretro 
de mimbre adquirió una súbita preeminencia en la sala; los dedos sin 
anillos de MaryLove tenían un tono azulado. 

Los visitantes empezaron a llegar a las siete y media de la mañana 
para presentar sus respetos al cuerpo por última vez. Zaddie, Ivey y 
Roxie prepararon una serie interminable de desayunos y un suministro 
inagotable de café en el comedor. 

El servicio fúnebre tuvo lugar en el salón y solo asistió la familia. 
Early Haskew, a quien habían alertado la mañana misma de la muerte 
de MaryLove, llegó con apenas una hora de antelación. No lograron 
encontrar a Grace, que se había unido a una especie de expedición al 
Parque Nacional de las Great Smoky Mountains con su amiga, la que 
enseñaba literatura inglesa. 

Si el funeral celebrado en el salón fue privado, el entierro en el 
cementerio fue público, y acudió prácticamente el pueblo al completo. 
El aserradero cerró durante todo el día y los trabajadores se paseaban 
por ahí entre las otras tumbas, leyendo epitafios en voz alta, sacando 
piedras de la tierra arenosa con la punta del zapato y golpeándose los 
muslos con el ala del sombrero. Depositaron el féretro de MaryLove 
bajo tierra, junto al de Genevieve. James, Sister y Queenie lloraron. 


Después del entierro, los ciudadanos de Perdido parecieron dispersarse 
durante el resto de la tarde. Las tiendas quedaron vacías. Los Caskey 
se retiraron a sus casas por separado y pasaron el duelo a solas. 

La casa de Elinor y Oscar estaba llena de comida. Aquella tarde 
silenciosa, Zaddie y Bray hicieron varios viajes para repartir potajes, 
jamones, montones de guisantes y cosas por el estilo entre los demás 
Caskey, que seguro que tampoco tenían ningunas ganas de cocinar. 

Elinor, Oscar y Frances estaban sentados en el porche de arriba. 
El día se había vuelto más caluroso aún de lo habitual y 
desagradablemente húmedo. Incluso el arrurruz del dique parecía 


estar medio marchito bajo la presión atmosférica. El chirrido de las 
cadenas del columpio sonaba apagado y, en el piso de abajo, Zaddie 
trabajaba descalza. 

—-¿Estás triste? —le preguntó Oscar a su hija. 

Frances asintió con la cabeza. Estaba sentada en el columpio 
junto a su madre, que la cogía de la mano. 

—Qué impresión, ¿no? 

Frances asintió de nuevo. 

—Elinor —comentó Oscar—, esta mañana Sister me ha 
preguntado por qué no les dijimos que volvieran a casa si MaryLove 
estaba tan enferma. 

—Sabes perfectamente por qué no lo hicimos, Oscar. 

—¿Por qué? 

—Porque no habría servido de nada tener a todo el mundo aquí. 
De hecho, habría sido contraproducente para tu madre. Con toda esa 
gente entrando y saliendo, mañana tarde y noche, no habría tenido ni 
un minuto de descanso. 

—Pero se murió de todos modos —señaló Frances—. Y nadie la 
pudo ver. 

—Frances tiene razón —dijo su padre—. Cuando todos volvieron, 
mamá estaba ya en su ataúd. No les culpo por sentirse tan mal. James 
dijo que es horrible pensar que mientras ellos se lo pasaban en grande 
en Chicago, San Luis y Nueva Orleans, mamá estaba en la habitación 
delantera, agonizando sin que ellos supieran nada. 

—Pero es que esa es la cuestión, Oscar. Aunque lo hubieran 
sabido, no habrían podido hacer nada. 

—Mamá habría querido que estuvieran todos en casa. 

—¡Sí! —dijo Frances. 

—Bueno —dijo Elinor—, pero no era tu madre quien dirigía el 
cotarro. Era yo. 

Oscar no dijo nada más y siguió abanicándose diligentemente con 
un anuncio de la funeraria a modo de abanico de papel. Al cabo de un 
rato se levantó, se acercó a la baranda del porche y miró hacia la casa 
de su madre. Se volvió y parecía estar a punto de decir algo, pero 
entonces cambió de opinión y de repente comentó: —¿Te has dado 
cuenta de que Early mascaba tabaco? 

—¿En el funeral? 

—¡Sí! —exclamó Frances—. Miriam lo vio escupir entre unas 
camelias y ya no quiso hablar más con él. Dijo que alguien tan rústico 
no es digo de sus palabras. 

—¿Cuánto tiempo crees que va a quedarse? —preguntó Oscar. 

—¿Cómo voy a saberlo? —contestó Elinor. 


—A lo mejor has hablado con él. 

—Pues no —dijo Elinor—. ¿Por qué lo preguntas? 

—Porque probablemente Sister se marchará con él. 

—¿Y? 

—¿Qué pasará con Miriam entonces? 

—Miriam vendrá a su casa, con nosotros —dijo Elinor con tono 
rotundo. 

—¿Su casa? —repitió Oscar—. Miriam nunca ha vivido aquí. No 
creo que haya pisado esta casa más de seis veces en toda su vida. 

—.¿Crees que de verdad querrá mudarse aquí? —preguntó Frances 
conteniendo la emoción. 

—¿Adónde va a ir, si no? —respondió Elinor—. Mañana o pasado 
enviaré a Zaddie para que le haga el equipaje. 

—Pero, mamá... —dijo Frances en tono vacilante—. ¿Le vas a dar 
mi habitación? 

— ¡Claro que no! La pondremos en el dormitorio delantero. 

—¡No puede dormir ahí! —exclamó Oscar. 

—¿Por qué no? 

—¡Mamá murió en esa habitación! ¡En esa misma cama! 

—Bueno, Oscar, pero eso no va a perjudicar a Miriam. La propia 
MaryLove durmió durante veinte años en la misma cama donde murió 
tu padre. De hecho, es probable que durmiera allí la misma noche en 
que tu padre murió, ¿no es así? 

Oscar asintió en silencio. 

—No creo que Miriam se asuste —dijo Frances en voz baja—. 
Pero si se asusta, puede dormir conmigo. 

Elinor sonrió a su hija. 

—¿No eres un poco mayor para compartir cama? 

—¿Miriam se portó bien contigo durante el viaje? —preguntó 
Oscar. 

—Sí, papá... —respondió Frances lentamente. 

—¿En serio? —insistió su madre. 

—Bueno, a veces era un poco seca conmigo, pero no me 
importaba. Estaría preocupada por la abuela. 

Oscar y Elinor intercambiaron una mirada. 

—Vamos a tener que hablar con Miriam —dijo el padre de esta. 

—Miriam quiere saber dónde están los anillos de la abuela, 
mamá. 

—¿Te dijo algo al respecto? 

—En el funeral. 

—¿Y tú qué le contestaste? 

Frances dudó un instante. 


—Frances, ¿qué dijo Miriam sobre los anillos? 

—Dijo que eran suyos y que tú se los habías robado. Dijo que la 
abuela se los había dado para su caja fuerte de Mobile. 

Elinor no dijo nada, pero su expresión era severa. 

—Elinor, Miriam debe de estar muy afectada. Ya sabes cómo 
quería a mamá. ¡Por Dios, vivió con ella toda su vida y...! 

—No pasa nada, Oscar. No estoy disgustada. De una forma u otra, 
Miriam y yo arreglaremos las cosas. 


14 
La heredera de MaryLove 


La muerte de MaryLove alteró considerablemente la configuración de 
la familia Caskey. MaryLove había sido su cabecilla, su fuerza motriz, 
su principal fuente de reprimendas y el rasero por el que se juzgaban 
todos sus logros, alegrías y tristezas. Ahora que ya no estaba, los 
Caskey miraron con inquietud a su alrededor para intentar averiguar 
quién ocuparía el puesto vacante. James era el mayor, pero era un 
hombre frágil, retraído y sin vocación de liderazgo. Oscar era el 
heredero varón de MaryLove, pero los Caskey estaban acostumbrados 
a que fuera una mujer la que ocupaba el timón, por no decir que 
Oscar habría tenido que demostrar que estaba preparado para asumir 
aquel rol. Sister vivía lejos; Grace estaba completamente absorta en su 
vida en la escuela femenina de Spartanburg. Y Queenie no era 
realmente una Caskey. Todo apuntaba a que la carga iba a recaer en 
Elinor. 

Los Caskey la habían empezado ya a considerar la opción natural, 
por lo que empezaron a buscar razones para que fuera también la 
opción racional. Además de ser la mujer del director del aserradero, 
fuente de todo el poder y el prestigio de los Caskey, Elinor tenía un 
estatus propio en Perdido. Mantenía la casa más grande del pueblo y 
había demostrado su valor al osar enfrentarse a MaryLove. ¿Qué otra 
persona había hecho algo así sin estar obligada por la más absoluta 
desesperación? 

Era extraño, pero Elinor parecía haber cambiado en los últimos 
años. Su transformación había sido más lenta pero no por ello menos 
radical que la que había sufrido James tras la muerte de MaryLove. 
Decir que este había atisbado su propia mortalidad se quedaba corto: 
James había visto su urdimbre en el féretro bañado por la luz de 
colores. Y los tres años de enfermedad de Frances parecían haber 
tenido un efecto similar en Elinor. La constancia y determinación con 
la que había cuidado a su hija casi parecían sugerir que Elinor se 
sentía capaz de curarla por sí misma. A medida que los días de 
atenciones se habían convertido en semanas, y las semanas en meses, 
la determinación de Elinor por demostrar sus dotes curativas no había 
hecho más que crecer. Cuando finalmente, después de tres años de 
sufrimiento, Frances se había recuperado, nadie habría sabido decir si 
su curación se debía a los baños de Elinor, a la medicina del doctor 
Benquith o a algún mecanismo inesperado que se había accionado por 


casualidad en el organismo de la niña. Que su hija sufriera aquel 
episodio paralizante y que ella misma no hubiera sido capaz de 
curarla de forma rápida y sencilla parecía haber supuesto una lección 
de humildad para Elinor, que durante aquel período incluso había 
dejado de enfrentarse a su suegra. Ahora que MaryLove había muerto, 
Elinor Caskey se presentó ante la familia con una actitud más sumisa, 
preparada solemnemente para recibir la corona de los Caskey. 

Cuanto más pensaban en ello, más claro tenían todos que Elinor 
iba a ser la nueva cabeza de familia. No hubo ninguna delegación que 
la informara de la decisión, pero fue lo único que faltó. Los miembros 
de la familia empezaron a pedirle su opinión en todo tipo de asuntos, 
grandes y pequeños, y la aceptaban siempre sin objeciones. Su casa se 
convirtió en el corazón de toda la actividad familiar. Con un leve 
chirriar de engranajes y girar de ruedas, el centro del universo de los 
Caskey se desplazó veinte metros hacia el oeste. 

Pero, aunque observaban con gran atención, los Caskey apenas 
apreciaron cambio alguno en el funcionamiento familiar. Durante la 
primera semana de luto por MaryLove hubo poca actividad. Los 
Caskey casi no salían de casa. Early Haskew se había ido tal como 
había llegado, dejando tras de sí su esposa y manchas de tabaco de 
mascar en las hojas de las primorosas camelias de MaryLove. Miriam 
se quedó con Sister, en casa de MaryLove. 

—¿Cuándo vamos a ir a por Miriam? —le preguntó Oscar a su 
mujer. 

—No quiero obligarla a levantar raíces aún —contestó Elinor—. 
Está muy apegada a Sister. Tendremos tiempo suficiente cuando esta 
vuelva a Chattanooga. 

—¿Y cuándo piensa marcharse Sister? 

—Está esperando a la lectura del testamento, supongo. No sé qué 
más podría retenerla aquí. 

Entre los Caskey corrían todo tipo de especulaciones sobre el 
contenido del testamento de MaryLove. En el pueblo se daba por 
hecho que esta habría dividido su cuantiosa fortuna entre sus dos 
hijos, Oscar y Sister. Oscar se vería por fin recompensado por sus 
muchos años de servicio en el aserradero, y Sister podría dejar de 
preocuparse por si Early lograba arañar trabajo en medio de la 
depresión económica. Sin duda el testamento incluiría también alguna 
provisión especial para Miriam, ya que MaryLove había querido 
mucho a la niña. Perdido no podía imaginar que la difunta hubiera 
hecho algo diferente. 

Los Caskey, en cambio, sabían hasta dónde era capaz de llegar 
MaryLove con tal de frustrar la felicidad ajena y desbaratar todas las 


expectativas. No era inconcebible, por ejemplo, que se lo dejara todo a 
James, que era viejo y ya no lo necesitaba; o a Miriam, que era joven 
e incapaz de gestionarlo. Elinor estaba particularmente ansiosa por 
que llegara el momento de la lectura del testamento. Quería que Oscar 
recibiera el dinero cuanto antes mejor para así poder adquirir la 
última parcela de Henry Turk, pues temía que otro comprador pudiera 
adelantárseles. 

—Ve a ver a Henry, Oscar, y dile que no se la venda a nadie más. 
Dile que se la compraremos en cuanto se lea el testamento de 
MaryLove. 

—Elinor, tenemos que esperar; ni siquiera estamos seguros de a 
quién ha dejado mamá su dinero. Y aun en el caso de que yo reciba la 
mitad y Sister la otra mitad, todavía pasará un tiempo antes de que se 
formalice el asunto. Tardaré por lo menos seis meses en ver un solo 
centavo de la herencia. 

—Pues pídele el dinero prestado a James. No podemos dejar que 
esos terrenos del condado de Escambia se nos escapen. 

—¿A qué viene este ímpetu por comprar tierras en Florida? 
Nunca hemos considerado oportuno cruzar fronteras estatales. 

—Son buenos terrenos, Oscar. 

—Son iguales que los de aquí: los mismos árboles, los mismos 
arroyos, el mismo Perdido fluyendo al lado... Con la diferencia de que 
están en una zona deshabitada y de difícil acceso. Henry Turk nunca 
sacó un centavo de esas tierras, por eso aún las conserva: nadie en su 
sano juicio las quiere. Henry logró deshacerse de todo menos de eso. 
Además, ya sabes que si nos hiciéramos con ellas tendríamos que 
aprender sobre las leyes y los impuestos de Florida. 

—Si no las compramos te arrepentirás. 

—¿Por qué? 

—Conozco esas tierras —respondió Elinor— y algún día nos 
darán más dinero del que jamás hayas soñado. 

A Oscar lo desconcertó aquel comentario. Por lo que él sabía, su 
mujer nunca había estado en ninguna parte del condado de Escambia, 
en Florida. ¿Cómo era posible que supiera nada de aquellos 
cuadrantes de pino, surcados por arroyos y afluentes que 
desembocaban en el bajo Perdido? 


El testamento era breve. Dos mil dólares iban para Ivey Sapp y Bray 
Sugarwhite, para que se construyeran una casa nueva en un terreno 
más alto que Baptist Bottom, y quinientos dólares iban para Luvadia 
Sapp. Setecientos dólares servirían para pagar un vitral nuevo para la 
iglesia metodista a la que asistía la familia, y se destinarían trescientos 


más a una nueva pila bautismal para la iglesia metodista de Baptist 
Bottom. Diez mil dólares iban a ir al Athenaeum Club, que crearía una 
beca para que una chica de Perdido pudiera asistir a la Universidad de 
Alabama. 

Los Caskey asintieron con gesto de aprobación ante aquellos 
pequeños legados que, según pensaron todos, demostraban el sentido 
de responsabilidad comunitaria de la difunta. 

El grueso de la fortuna (su mitad del aserradero de los Caskey y 
las industrias afiliadas; las tierras y los derechos de arrendamiento; las 
acciones y los bonos; las hipotecas y los gravámenes sobre otras 
propiedades en los condados de Baldwin, Escambia, Monroe y 
Washington; las cuentas de ahorro en el banco de Perdido, tres bancos 
de Mobile y dos bancos de Pensacola; y las inversiones en Luisiana y 
Arkansas) se dividiría a partes iguales entre su querido hijo Oscar y su 
devota hija Elvennia Haskew. 

A su nieta, Miriam Caskey, MaryLove le dejaba su casa, con todo 
su contenido, y el terreno sobre el que se cimentaba; todas sus joyas, 
piedras preciosas y semipreciosas, montadas o sueltas; toda la platería 
y Otras antigiiedades, y el contenido de cuatro cajas de seguridad 
distribuidas en varios bancos. 

Hubo un enorme alivio entre los familiares. MaryLove había 
hecho lo que todos consideraban correcto y adecuado, y no había 
tratado de perpetuar sus animadversiones desde la tumba. Al parecer, 
contemplar su propia muerte a la hora de escribir su testamento había 
atemperado la malicia de su enfermizo amor. 


Miriam tenía dieciséis años pero parecía mayor. Y sentía que tenía 
razones para parecerlo: después de todo, era heredera por derecho 
propio. Tenía varias cajas de joyas en su habitación y varias cajas de 
seguridad más llenas de diamantes, rubíes y zafiros repartidas por 
cuatro bancos diferentes de Mobile. No era la hija de nadie. MaryLove 
había muerto y la había dejado tan sola como si la hubiera 
abandonado en medio del bosque. Y, desde luego, no era de sus 
padres, que habían renunciado a ella cuando aún era un bebé y que, a 
pesar de su proximidad física durante todos esos años, seguían siendo 
poco más que extraños. Para Miriam eran más bien como unos primos 
segundos o terceros a los que no quieres particularmente, aunque se 
parezcan a ti y lleven tu nombre. Y aunque en su día lo hubiera sido, 
tampoco era de Sister, que se había ido y se había casado con Early 
Haskew, a quien Miriam detestaba por sus toscas costumbres 
campestres y su tabaco de mascar. 

Unas horas después de la lectura del testamento, Sister y Miriam 


se sentaron juntas a la mesa para cenar. Sister había ayudado a criarla 
cuando aún era un bebé, pero después se había casado y Miriam se 
había convertido en hija de MaryLove y de nadie más. Sister y Miriam 
no se habían convertido exactamente en extrañas, pero ahora había 
una cierta distancia entre ambas. 

—Tiene gracia —dijo Miriam. 

—¿Qué? 

—Pensar que ahora esta casa, con todo lo que contiene, es mía. 

—Me alegro de que mamá te la haya dejado —dijo Sister—. Así 
podrás venderla. Y tener algo de dinero en el banco te permitirá 
estudiar. 

—No tengo intención de venderla. 

Sister levantó la vista, sorprendida. 

—¿Vas a dejarla vacía? No deberías hacerlo, y lo sabes. Las ratas 
se instalan en las casas vacías. Se te van a colar ardillas en el techo. 

—Voy a vivir aquí —dijo Miriam. 

Sister estaba más sorprendida que nunca. 

—¿No vas a volver a Chattanooga conmigo? 

—Odio Chattanooga. 

—Nunca has estado allí. ¿Qué crees que odiarías de la ciudad? 

—Todo. 

—Eso no es una respuesta. 

—-¿En serio quieres una respuesta, Sister? 

—Sí, claro que sí. 

—No estaría cómoda —dijo Miriam. 

—¿Cómoda? 

—Con Early. 

—¿No te gusta Early? 

—No me siento cómoda con él, eso es todo. Es demasiado... 
campechano. No estoy acostumbrada a convivir con gente del campo. 

Sister se sonrojó. 

—Esa escuela a la que vas está llena de chicos y chicas mucho 
más campechanos que Early. 

—Pero no tengo que vivir con ellos. 

Miriam y Sister pasaron los platos para repetir. Ivey salió de la 
cocina y les sirvió más té helado. 

—Ivey ya me ha dicho que se quedaría conmigo. 

—Sí, señora —le confirmó Ivey a Sister—. Se lo he dicho. 

Sister negó con la cabeza. 

—¿Y tu madre qué dice? 

—¿Te refieres a Elinor? 

—Sí, claro que me refiero a Elinor. Si regreso a Chattanooga y no 


te llevo conmigo, Elinor dirá que tienes que ir a vivir a su casa con 
ella y Oscar. 

—No me mudaría con ellos ni aunque me echaran una soga al 
cuello y me arrastraran por el patio. 

—Yo que tú no le daría ideas a Elinor... Quiere que vuelvas, me lo 
dijo ella misma. 

—-¿Qué dijo? 

—Me dijo: «Sister, no intentes llevarte a Miriam de vuelta a 
Chattanooga, porque la quiero aquí conmigo». 

—¡No puede obligarme! 

—Eres su hija, Miriam. Es lo que hay. 

Pasaron un rato en silencio. Ivey se llevó los platos y sacó el 
postre: un pastel de crema de Boston, el favorito de Sister. 

—No quiero ir a Chattanooga —le dijo Miriam a Ivey. 

—Sí, ya lo sé —dijo Ivey con voz apacible. 

—Y desde luego no quiero mudarme con Elinor y Oscar. 

—No, señorita, ya sé que tampoco quiere eso. 

—Lo que quiero es quedarme en esta casa. 

—Le encanta esta casa —dijo Ivey con orgullo—. Y la señora 
MaryLove se la ha dejado para que pueda vivir aquí. 

—Entonces ¿qué hago? ¿Cómo puedo quedarme aquí? 

Miriam miró a la sirvienta de color en busca de una respuesta. 
Sister, como si supiera exactamente cuál iba a ser la respuesta, siguió 
comiendo su pastel. 

—Señorita Miriam, ¿por qué no le pide a Sister que se quede aquí 
con usted? 

Miriam la miró, sorprendida. 

—Pero ¿y qué pasa con Early? 

—El señor Early tiene sus trabajos aquí, allá y en todas partes — 
dijo Ivey—. Sister, ¿quiere otro trozo de tarta? 

—Desde luego que sí. 

—Sister —dijo Miriam—, ¿te quedarás aquí conmigo? ¿Serás mi 
mamá? 

Sister hundió la cuchara en el segundo trozo de tarta. 

—Déjame pensarlo, Miriam. Tengo que consultarlo con la 
almohada. 


A la mañana siguiente, durante el desayuno, Miriam se apresuró a 
abordar a Sister. 

—¿Has tomado ya una decisión? —le preguntó. 

—No, y no quiero que me atosigues. No tienes derecho a pedirme 
que abandone a Early solo para que tú puedas salirte con la tuya. 


—Entonces ¿te vas? 

—Aún no. 

—¿Cuándo? 

—Ya te he dicho que no quiero que me atosigues. 

—¿Cuándo puedo volver a preguntarte si te has decidido? 

—Nunca. 

—Pero, entonces, ¿qué le digo a Elinor cuando venga y quiera 
llevarme a su casa? 

—Yo me ocuparé de tu madre, Miriam. Pero deja de preguntarme. 

Miriam no dijo nada más. Y aquel día que tanto temía quedó 
pospuesto, ya que Sister no regresó a Chattanooga; se quedó en 
Perdido, primero una semana tras la lectura del testamento, luego dos 
semanas, y luego un mes. Pero la muchacha vivía en vilo, ya que 
Sister no quería decirle cuánto tiempo pensaba permanecer en la casa 
que Miriam había heredado. 

En la casa de al lado, Oscar estaba preocupado. Creía que ya iba 
siendo hora de que Sister se marchara a su casa y de que Miriam se 
instalara en la habitación delantera. Pero cuando le mencionó sus 
recelos a Elinor, esta le dijo: 

—Déjalo, Oscar. No presiones. 

—¿A qué te refieres, Elinor? ¿A quién no tengo que presionar? 
¿Sabes algo que no me estés contando? 

—Nadie me ha dicho nada. Pero si yo fuera tú, de momento 
dejaría a Sister y a Miriam tranquilas. 

—Es lo que he hecho —protestó Oscar—. Solo quiero saber 
cuánto tiempo va a durar ese «de momento». ¿Tú lo sabes? 

—No, no lo sé. 

—Voy a tener que ir a verla. 

Elinor no malgastó más palabras tratando de disuadir a su 
marido, que esa misma tarde llamó a la puerta de la casa de su hija. 
Sister lo hizo pasar. Hacía cinco años que Oscar no ponía los pies en 
aquella casa. 

—Sister, ¿puedo hablar un momento con Miriam? 

—Desde luego, Oscar. Deja que suba a buscarla. 

Al cabo de un momento Miriam bajó, sola. 

—Hola, Oscar —dijo, evitando el apelativo «padre». 

—Hola, cariño. He venido porque creo que tenemos que hablar de 
un par de cosas. 

—Muy bien —dijo Miriam, y se instaló en el asiento de caoba de 
la mecedora que solía ocupar su abuela. Oscar, por su parte, se sentó 
en un rincón del mismo sofá azul donde tantas veces se había sentado 
de niño. 


—Miriam, querida —dijo Oscar—, tu madre y yo tenemos que 
decidir qué va a ser de ti. 

—¿A qué te refieres? 

—Adónde vas a ir y qué vas a hacer, ahora que mi madre ha 
muerto. 

—No voy a hacer nada —respondió Miriam tranquilamente—. Y 
no voy a ir a ninguna parte. 

—¿Me estás diciendo que no quieres venir a vivir con tu madre, 
con Frances y conmigo? 

—No. Aquí tengo mi propia habitación y no quiero irme. 

—En la casa de al lado también tendrías tu propia habitación. 
Elinor dice que podrías instalarte en la habitación delantera. 

—No quiero esa habitación, ni ninguna otra habitación de la casa. 
Lo único que quiero es quedarme aquí. Esta es mi casa, la abuela me 
la dejó porque quería que viviera aquí, y eso es exactamente lo que 
pienso hacer. 

—Pero ¿qué pasará cuando Sister regrese a Chattanooga? ¿Qué 
pensará la gente del pueblo si se entera de que permito que una chica 
de dieciséis años viva sola en una casa tan grande? 

—Que piensen lo que quieran —respondió Miriam—. ¿Qué me 
importa a mí lo que piense la gente? No tengo intención de irme, y 
nadie puede obligarme a que lo haga. 

—Tu madre y yo podríamos obligarte —dijo Oscar—. Somos tus 
padres. 

Miriam miró fijamente a su padre. 

—Supongo que podríais obligarme. Supongo que podríais atarme 
a la cama y meterme la comida en la garganta hasta que me la 
tragara. 

—¿No quieres vivir con nosotros? —le preguntó Oscar a su hija 
con voz lastimera. 

—Pues claro que no. 

—¿Por qué no? 

—No me quisisteis cuando nací y ahora es demasiado tarde. 

Durante unos instantes, su padre se quedó atónito. 

—Eso fue hace... ¡dieciséis años, cariño! —Oscar volvió a vacilar 
después de haber recuperado el temple—. Mi madre quería una niña 
para ella. No lamentas que te dejáramos aquí, ¿verdad? 

Miriam no respondió. 

—No puede ser que todavía estés molesta por eso, después de 
todos estos años. Sabes bien cuánto te quería tu abuela. Y sabes lo 
contenta que estabas tú con Sister y con mamá. Nunca te habríamos 
dejado ir si no hubiéramos pensado que ibas a ser feliz. 


Miriam se quedó mirando a su padre, impasible, y no dijo nada. 

—Miriam, solo tienes dieciséis años. No puedes decirme lo que 
tengo que hacer y esperar que lo haga —la advirtió Oscar, pero en su 
boca la advertencia no tenía ninguna autoridad. 

—No te estoy diciendo qué tienes que hacer, Oscar. Lo único que 
te digo es qué no voy a hacer yo. Y lo que no voy a hacer es 
abandonar esta casa, al menos no por voluntad propia. Puedes traer al 
señor Key y decirle que me encarcele por no obedecerte, o puedes 
ordenarle a Zaddie que me ate con una cuerda de tender la ropa, me 
meta en un saco de arpillera y me saque atada a una caña, pero esa es 
la única forma en que voy a entrar en la casa de al lado. 

—¡Me duele tanto oírte hablar así, cariño! 

Miriam no dijo nada. 

—Voy a enviar a Elinor para que hable contigo y trate de hacerte 
entrar en razón. Estás tan disgustada por lo de mamá que no piensas 
con claridad. 

—Si Elinor viene aquí... 

—¿Sí? 

—... dile que se asegure de traerme los anillos que robó de los 
dedos de la abuela. Si no, no pienso hablar con ella. 

Oscar se hundió un poco más en el rincón de aquel sofá azul 
desde donde tantas veces, de niño, había escuchado los 
pronunciamientos de su madre, y miró a su hija Miriam como había 
mirado a MaryLove Caskey en aquella época lejana. Y, de pronto, su 
hija, que era una gran desconocida para él, le recordó mucho a su 
madre. Comprendió por primera vez que Miriam sentía tanta 
animadversión hacia Elinor como había sentido MaryLove. Oscar no 
sabía cómo iba a terminar todo ese asunto, pero se dio cuenta de que 
Miriam nunca iba a instalarse en su casa. 

Miriam se mecía con calma bajo la lámpara roja. Su espesa 
cabellera, pulcramente peinada, le caía sobre el rostro y le 
ensombrecía el gesto. No parecía que aquella discusión sobre su futuro 
la preocupara demasiado y, de hecho, Oscar tenía la impresión de que 
disimulaba educadamente su impaciencia por que su padre terminara 
de una vez con lo que fuera que hubiera ido a decirle. 

Viendo a su hija así, Oscar decidió no añadir nada más. Aunque 
solo tuviera dieciséis años, Oscar decidió que le sorprendería mucho 
que Miriam no terminara saliéndose con la suya. Y se preguntó si 
Elinor sería ya consciente de hasta dónde estaba dispuesta Miriam a 
llegar para ocupar el lugar de su abuela. 


I5 
El corredor de la ropa de cama 


Sister se quedó en Perdido también durante el invierno. Todos 
especulaban con la razón por la que había abandonado a su marido de 
esa manera. Early Haskew acudió al pueblo por Navidad, pero fue una 
visita tensa y volvió a marcharse para el Año Nuevo. Perdido y todos 
los Caskey —incluida la propia Miriam— suponían que Sister se había 
quedado por Miriam; había decidido sacrificar su propio matrimonio 
por el capricho de esa niña mimada, pensaban todos. Se había 
quedado en Perdido, en una casa que aún estaba de luto, por una 
razón totalmente injustificable: porque Miriam Caskey no quería 
trasladarse veinte metros al oeste e instalarse en casa de sus padres. 

Nadie le planteó la cuestión directamente a Sister Haskew. Nadie 
tenía derecho a hacerlo. Si quería tirar su matrimonio por la borda por 
Miriam era cosa suya, del mismo modo que cuando se casó desoyendo 
los deseos de su madre. 

Pero la verdad era que Sister se había quedado en Perdido no por 
Miriam, sino por sí misma. Sister había decidido escudarse tras su 
supuesto sacrificio personal para no tener que admitir —tampoco ante 
los miembros de su propia familia— que se había equivocado al elegir 
marido. 

Trece años de matrimonio habían encallecido a Early Haskew. 
Durante su noviazgo, y en el entorno propicio de la casa de Mary- 
Love, Early había mostrado un comportamiento intachable. Pero 
después de casarse, Sister había abandonado Perdido para vivir de los 
escasos e inciertos ingresos de Early, y los hábitos rurales de su 
marido se habían intensificado. Masticaba tabaco, una costumbre que 
—aunque nunca lo habría admitido— Sister despreciaba tanto como 
Miriam. Y tampoco se acostumbró nunca a que comiera guisantes con 
cuchillo. La habitual torpeza de Early se convirtió en dejadez, su 
cuerpo se volvió fofo, amorfo. Cogía una galleta, le hacía un agujero 
con el dedo índice, lo llenaba de melaza, y la engullía de un solo 
bocado. Todas las fundas de almohada olían al aceite rancio que se 
ponía en el pelo. 

Los amigos de Early eran aún más toscos que él, hasta el punto de 
que Sister ya ni siquiera permitía que entraran en la casa: si iban a 
visitarlo, tenían que quedarse en el porche delantero. Vivían en una 
zona degradada de Chattanooga, y Sister no podía permitirse más que 
una mujer que le hervía la ropa de cama. De la plancha tenía que 


ocuparse ella misma. Un día, volviendo de hacer la compra, encontró 
a Early y a dos de sus compinches instalando una máquina 
expendedora de Coca-Cola en el porche de casa. 

Early criaba pitbulls de pelea y parecía que esos malditos perros 
(Sister nunca pensaba en ellos salvo con esas palabras) eran lo único 
que le importaba, hasta el punto de que insistía en que su mujer se 
levantara dos veces cada noche para dar el biberón a las nuevas 
camadas. Cuando no estaban comiendo, los perros pasaban la noche 
ladrando, y Sister no podía pegar ojo. La tosquedad de Farly había 
acabado pasándole factura. Y ahora, en Perdido, le pasaba factura 
tener que defender a su marido contra esas acusaciones. 

En el momento de recibir la herencia, Sister había imaginado que 
volvería a Tennessee, donde compraría una casa decente, renovaría el 
vestuario de Early, lo animaría a olvidarse de los vagos de sus amigos 
y a abandonar sus reprobables pasatiempos, y lo elevaría a un nivel de 
sofisticación más acorde con el de ella. Pero aunque lo consideraba 
factible, no era una tarea que la entusiasmara particularmente. Early 
parecía un hombre de costumbres fijas, que llevaba ya demasiado 
tiempo en la senda que le había correspondido por nacimiento. El 
verdadero Early Haskew, pensaba Sister, era el Early Haskew que se 
paseaba por la casa sin camisa y que entrenaba a sus cachorros para 
que se volvieran violentos a base de bofetadas y carne roja, el que 
mascaba tabaco y roncaba lo bastante fuerte como para despertar a 
todo ser viviente. El hombre al que había conocido y con el que se 


había casado en 1922 había estado en realidad atrapado en una etapa 
de desarrollo breve y engañosa, como uno de esos cachorros 
encantadores que pronto se convertían en bestias violentas y salvajes. 

Sister no olvidaba que Mary-Love había vaticinado aquel cambio 
y la había advertido. De hecho, la propia Sister lo podría haber 
anticipado, pues había muchos hombres similares en Perdido. El 
matrimonio de Sister había respondido tanto a un acto de desafío 
hacia su madre como a la atracción hacia Early. Pero si para Sister 
aquella atracción se había desvanecido rápidamente, su necesidad de 
desafiar a su madre se había mantenido inalterable hasta el día de la 
muerte de Mary-Love, cuando se había evaporado de forma repentina. 
Y con dicha necesidad se habían evaporado también los motivos de 
Sister para volver a la casa blanca de aquel barrio degradado de 
Chattanooga, junto a los cachorros de pitbull y Early Haskew. 

Así pues, Sister aprovechó el deseo de Miriam de quedarse en la 
casa de Mary-Love como excusa para no volver a Tennessee. 
Recurriendo a aquella coartada para ocultar sus verdaderos motivos 
estaba siendo más astuta de lo que su madre había sido nunca.Todo el 


mundo creía que quedarse en Perdido le suponía un gran sacrificio; 
nadie sospechaba que temía el día en que Miriam decidiría marcharse 
a la universidad o casarse, ya que entonces no le quedaría más 
remedio que revelar la aversión que le generaba Early Haskew. 


Aunque solo llevaba unos meses liberada de su cama y de su silla de 
ruedas, los tres años de enfermedad paralizante que Frances había 
experimentado constituían una época nebulosa de su vida: confusa, 
letárgica y gris. Durante esos años perdidos había crecido. No mucho, 
era cierto, pero sí lo suficiente como para, de pronto, sentirse extraña 
en su propio cuerpo. Antes de esa época terrible había sido una niña, 
con los miedos propios de una niña. Ahora era casi una mujer adulta; 
los miedos infantiles habían quedado atrás. 

La tarde en que regresaron del viaje a Chicago, mientras Mary- 
Love yacía en el ataúd dispuesto en el salón delantero, Frances se 
instaló en su propia habitación. Elinor y Oscar creían que seguramente 
a su hija le aterrorizaría dormir en la misma casa donde se encontraba 
el cuerpo de su abuela, pero Frances les dijo que no había necesidad 
de importunar a James o a Queenie con su presencia esa noche. 
Aunque no lo dijo porque ya no tuviera miedo, sino más bien para 
comprobar hasta qué punto aquellos temores de antaño seguían 
presentes. A Frances no le había sorprendido en absoluto que su 
abuela hubiera muerto en la habitación delantera. 

Después del funeral, mientras Zaddie la ayudaba a deshacer la 
maleta y sacar todos los tesoros que James y Queenie le habían 
comprado, Frances no percibió ninguna alteración en la atmósfera de 
la casa causada por aquella muerte en la habitación delantera. «La 
abuela debió de morir en la habitación de al lado», pensó incluso para 
sí misma, pero no se estremeció. Olisqueó el aire y no detectó ni el 
olor a muerte, ni tampoco el olor de su propio miedo. Se detuvo en el 
pasillo y clavó la mirada en la puerta de la habitación delantera. El 
miedo seguía sin aparecer. Se acercó a la puerta y agarró el pomo con 
cautela: no hubo ninguna descarga eléctrica, ni rastro de miedo. 

Giró el pomo y empujó la puerta. Esta se abrió de par en par, y 
Frances se quedó en el umbral de la habitación. No sentía nada. 

Metió la cabeza en la habitación, pero no olió nada más que la 
lavanda seca que alguien había colocado en un cuenco, sobre una 
mesa junto a la cama. 

Con audacia, se adentró en la habitación y cerró la puerta tras 
ella. 

Miró la puerta del armario y pensó: «Mamá dice que la abuela 
murió de fiebre, y Sister está convencida de que seguiría viva si papá 


la hubiera llevado al hospital. Pero yo sé que a la abuela la mató lo 
que vive en ese armario». 

La puerta del armario no se abrió. Frances no se murió. 

—Tengo quince años —dijo en voz alta— y no me asustan los 
armarios llenos de plumas, cueros y pieles. 

Pasaron los meses y Frances cumplió los dieciséis. Nunca había 
tenido mucha relación con su abuela y, de hecho, no la había visto ni 
una sola vez durante toda su enfermedad. No pensaba a menudo en su 
muerte y, a veces, cuando miraba por la ventana de su habitación 
hacia la casa de Mary-Love, incluso se le olvidaba que esta había 
muerto el verano anterior y echaba un vistazo (como solía hacer de 
niña) para ver si la veía sentada en su mecedora, junto a la ventana de 
su habitación. 

Un cantero de Mobile, de ascendencia italiana, talló el 
monumento fúnebre de Mary-Love en mármol de Georgia. Lo 
inauguraron siete meses después de su muerte. La ceremonia, breve e 
informal, contó con la presencia de todos los Caskey. Miriam, Queenie 
y Frances depositaron flores. «La abuela murió en la habitación 
delantera», pensó Frances una vez más. 

Esa noche se durmió de inmediato y no soñó nada. Al rato se 
despertó también de súbito, no por ningún ruido, sino por la sensación 
de que algo estaba horriblemente fuera de lugar. 

Su habitación estaba bañada por una luz débil, blanca y azulada. 
Brillaba con tanta claridad a través de la ventana como si hubieran 
plantado una farola ante la casa de su difunta abuela. Frances no tenía 
ni idea de qué podía ser la fuente de aquella extraña iluminación, y se 
quedó mirando con terror las cortinas blancas que cubrían la ventana. 
No se atrevía a asomarse. Se acercó a la otra ventana, que daba al 
porche cubierto. El porche también estaba iluminado por el 
resplandor, aunque allí no era tan potente como en su habitación. 

Entonces, de forma repentina, recordó alarmada la luz que había 
llenado primero el armario y luego toda la habitación delantera la 
noche en que Carl Strickland les disparó desde el dique. Frances era 
entonces muy pequeña y guardaba un recuerdo vago y onírico de 
todos los incidentes ocurridos antes de su larga enfermedad, pero 
reconocía aquella luz, la recordaba. No había sido un sueño en su día 
y tampoco lo era ahora. 

Pero lo que desató el miedo en el alma de Frances no fue esa luz 
antinatural. Ajena a sus deseos, su cabeza se giró para mirar hacia la 
puerta que daba al estrecho corredor de la ropa de cama que separaba 
su habitación de la habitación delantera. Y supo que algo acechaba en 
aquel estrecho corredor cerrado. Estaba allí, y Frances sabía que no 


era una persona. No era su madre. No era su padre. No era Zaddie. Lo 
que fuera que vivía y se escondía en el armario de la habitación 
delantera había salido del armario, había cruzado la habitación, había 
abierto la puerta del corredor de la ropa de cama y, con gran sigilo, se 
había escabullido a través de este. Y ahora esperaba al otro lado de la 
puerta. 

No era el fantasma de su abuela, pero Frances sabía que de alguna 
forma estaba relacionado con aquella escultura de mármol que habían 
instalado sobre su tumba. 

Se quedó en la cama, aterrorizada. La artritis paralizante parecía 
haber vuelto a sus manos y pies. Intentó imaginar qué sería lo que 
había al otro lado de la puerta, pero no podía. Sabía que era del color 
de la luz exterior y que, si volvía a mirar hacia la puerta, descubriría 
que la luz se filtraba por la rendija inferior. Que ese era el origen de la 
luz. La habitación delantera estaba tan iluminada que la luz salía a 
través de las ventanas, y eso era lo que ella estaba viendo a través de 
las cortinas. El corredor de la habitación delantera estaba lleno de una 
luz aún más potente, porque aquello que la emitía estaba justo allí, al 
otro lado de su puerta. «Aquello» no tenía unos límites que la 
imaginación de Frances pudiera delinear, pues su contorno cambiaba 
de forma. Le vino a la mente un niño pequeño ataviado con un mono 
con los bolsillos abultados. Le vino a la mente un hombre jorobado y 
boquiabierto. Le vino a la mente una mujerona apuesta, sonriente, con 
un collar de perlas negras y un bizcocho en una bandeja. Las imágenes 
se desvanecían y daban paso a imágenes nuevas, y entre unas y otras 
aparecían cosas sin forma o con formas que no lograba reconocer: de 
pez, de rana, de serpiente, con ojos saltones, manos palmeadas y la 
piel brillante y gomosa. Las imágenes cambiaban con tanta rapidez 
como si fueran sombras sobre las ventanillas de un tren que atravesara 
un bosque iluminado por el sol. Frances permaneció con los ojos 
cerrados durante no sabía cuánto tiempo. 

Intentó pensar en otra cosa, con la esperanza de que su miedo no 
fuera fruto más que de su mente. No estaba cerca de dormirse, pero en 
cambio sentía que sí estaba cerca de soñar. En ese duermevela, 
empezó a rememorar los años de su enfermedad. Aunque no había 
pasado tanto tiempo, los recuerdos de ese período enterrado eran 
como los de la primera infancia, o como memorias huidizas de una 
existencia anterior. Echada en la cama con los ojos cerrados, mientras 
trataba de hacer desaparecer aquella cosa que había salido del 
corredor de la ropa de cama, Frances recordó de repente dos detalles 
de su enfermedad, uno de ellos imposible y el otro improbable. 

El primer recuerdo, el más imposible de ambos, era el de los 


baños que recibía tres veces al día. En otros momentos —en 
momentos más conscientes— había sido capaz de recordar 
vívidamente el momento en que su madre la sacaba de la bañera. Pero 
ahora (y el recuerdo sensorial era nítido, por imposible que pareciera) 
estaba convencida de que durante esos baños solía estar sumergida del 
todo; que pasaba cinco o seis horas al día con todo el cuerpo —cabeza 
incluida— bajo el agua. 

El segundo recuerdo, también imposible, era de un niño, un niño 
pequeño, que solía hacerle compañía por la noche mientras su madre 
dormía. Era más joven que Malcolm pero mayor que Danjo. Era un 
muchacho pálido e infeliz, y solía tirarle del brazo, como si quisiera 
que jugara con él. Frances nunca recordaba cómo había llegado a la 
habitación, pero sabía que, cuando se marchaba, desaparecía siempre 
por el corto corredor que llevaba a la habitación delantera. 

«Y eso es lo que hay en el corredor ahora mismo.» 

De repente abrió los ojos y se quedó mirando la puerta. Entonces 
unas palabras claramente audibles afloraron de sus labios. Frances las 
pronunció sin pensar, sin darse cuenta de que hablaba: 

—Entra, John Robert. 

No conocía a ningún John Robert. 

Hubo un cambio al otro lado de la puerta, una especie de temblor 
o estremecimiento. 

Hasta entonces, la cosa del corredor había estado quieta. Frances 
sabía que la fluidez de sus contornos y aspectos no había existido más 
que en su propia mente; la cosa en sí había permanecido inmóvil al 
otro lado de la puerta. 

Pero ahora alargó el brazo hacia el pomo. 

Frances bajó de la cama de un salto, pasó volando junto a las 
cortinas que brillaban de color blanco azulado y se precipitó hacia la 
puerta del corredor de la ropa de cama. 

—¡No! —gritó—. ¡Fuera de aquí! 

Sus pies brillaron, envueltos por la luz que se filtraba por debajo 
de la puerta. Giró la llave en la cerradura y retrocedió enseguida, con 
los ojos cerrados. 

Cuando los volvió a abrir, la luz había desaparecido. Su 
habitación estaba a oscuras. Se acercó a la ventana y miró hacia fuera. 
Todo estaba oscuro y en silencio. Los visillos de la cortina le 
acariciaron la cara. 

Volvió a la cama. No había nada en el pasillo. Se durmió sin 
preguntarse siquiera si lo lograría. 


Cuando despertó por la mañana, supo que todo lo que había sentido, 


visto y vivido no había sido un sueño fruto de la melancólica 
excitación del día anterior. Frances Caskey sabía con certeza que, de 
alguna forma, aquello que en su día había estado confinado en el 
interior del armarito ahora podía moverse con total libertad. Y lo peor 
era la convicción de Frances de que un día volvería a decir: «Entra, 
John Robert», pero no llegaría a tiempo para cerrar la puerta. 


Descubre antes que nadie todos los secretos de la saga 
Blackwater y entra a formar parte de una comunidad de 
lectores única. 

Te esperamos en 
www.sagablackwater.com 
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